বেঁচে আছি---প্রয়োজনে নয়, অভ্যেসে বা শঙ্কায়। চাইলেই তো জীবনকে গুডবাই বলে দেওয়া যায়, কিন্তু প্রতিদিনকার অভ্যেসকে গুডবাই বলে ফেলা কি আর মুখের কথা! জীবনের চেয়ে যখন যাপনই বড়ো, তখন আয়ুর অভিশাপ চুপচাপ মেনে নেওয়া বাদে আর কী উপায়! বেঁচে আছি...ভালো আছি কি মন্দ আছি, তা না ভেবেই। কেউ যখন জিজ্ঞেস করে, আমি কেমন আছি, তখন খুব হাসি পায়। ওইটুকু ভদ্রতা হজম করা তো দূরস্থ, দেখাও অস্বস্তির! বেঁচে আছি...স্রেফ মরে যাইনি বলেই; এখানে আর কোনও মহত্ত্ব নেই, উচ্চাশা নেই, হিসেব নেই... অমরত্বের প্রত্যাশা? সে তো নেই-ই!
