পাশের রিকশায় তুমি চলে যাচ্ছ, বুকের ভেতরে হঠাৎ নাড়া দিয়ে ওঠে অচেনা অসুখ!
চলে যাচ্ছ তুমি, বাসের প্রতিটি জানলায় তোমার মুখ। তুমি শুধু চলে যেতে থাকো, কখনো পাখিদের মতো উড়ে উড়ে যাও, চেয়ে থাকি সুদূর দিগন্তজুড়ে…
তোমার স্মৃতিরা এ বুকে বেদনায় খুন হয়, তবু আসে ফিরে বারেবার। রাস্তার অগুনতি মানুষের ভিড়ে তোমারি মুখ, চারদিকে তুমিই যেন! তবু একলা এ জীবন কাটে নিঃসঙ্গ; তুমি আছ, তবু নেই তুমি কেন!
তুমি আছ আকাশে-বাতাসে, বনে-প্রান্তরে, চোখের গভীরে…আলোয়; যা-কিছু দেখি, সবখানে তুমি। তুমি আছ ঘিরে আদিতে-অন্তে-মধ্যে—আমায়। তোমাকেই দেখি, তবু তোমাকেই দেখতে আকুল হয়ে থাকি!
ইচ্ছেরা তীব্র কষ্ট পুষে বাঁচে, তোমায় ছাড়া এই যে আমি— এই আমাতে কি আমি বলে কিছু আছে!
যা-কিছু আমার ভেসে গেছে স্রোতে, যেখানে তোমার স্থান; এ ভালোবাসা, বিরহব্যথা শত পারে না দিতে করে ম্লান।