আমার সব ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ…। লেখার ক্ষমতা হারিয়ে যাচ্ছে। এটাও হারিয়ে গেলে আর কী-ইবা বাকি থাকে আমার!?
আজকাল বৃষ্টিফোঁটা কিংবা গায়ের বধূর সৌন্দর্যও আমার কাছে খুব ফিকে ফিকে লাগে। আমার ভেতরে ভেতরে কেমন একটা অসহায়বোধ হয়!
শুধু বলতে পারি না যে আমি লিখতে চাই। অনেক অনেক শব্দ পেটে ধরে আমি কবিতার জন্ম দিয়ে যেতে চাই। কবিতার জন্ম দিয়ে দিয়ে আমি সকল কুসংস্কার আর কপটতার মৃত্যু ঘটাতে চাই। ছন্দের নাগরদোলায় চড়ে আমি সুখের দুনিয়ায় হারিয়ে যেতে চাই।
একজন সুখী মানুষ যদি তার সুখ নিয়ে কবিতা লিখতে না পারে কিংবা কবিতার উপজীব্য হতে না পারে, তবে সে মোটেও সুখী নয়। ...আমি এভাবেই ভাবি।
আবার দুঃখবেদনা যদি কাউকে তীব্রভাবে না ছোঁয়, তবে সে-ও ঠিকঠাক কবিতা লিখতে পারবে না।
আমি সুখী না দুঃখী, তা জানার সময় নেই। আমি শুধু ভালো একটা কিছু লিখতে চাই। বলতে চাই আমার সমস্ত অনুভূতির কথা। পাবার সুখ, হারানোর বেদনা।
আমার কেন জানি না... মেলায় হারিয়ে-যাওয়া শিশুটির মতন ভয় ভয় করছে! মনটা দাগিআসামির মতন পালাই পালাই করছে!
আমি যদি আর না লিখতে পারি, তবে আমি বাঁচব আর কীভাবে?!