আবার ডাকলে যখন, চাইলেই ফিরে যেতে পারতাম।
পুরোনো সব অপমান চাইলেই ভুলে যেতে পারতাম। তোমার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছি যত বার, তার অর্ধেকও আজ অবধি কাঁদিনি। তবু ভালোবাসার পায়ের কাছে এসে সমস্ত অপমানও ম্লান হয়ে যায়।
জীবনের অর্ধেকটা তো শেষই হয়ে গেল! বাকি অর্ধেক এমন কাউকেই নাহয় দিই, যে আমায় ভালোবাসুক আর না-ই বাসুক, অন্তত কাঁদাবে না অমন করে। এই ভাবনাই সেদিন আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছে!
দেখলামই তো, অত কেঁদে কেঁদে বাঁচতে খুব কষ্ট হয়! আমাকে তুমি প্রায়ই কাঁদতে দেখতে। ব্যস্, অতটুকুই... শুধু...দেখতে!
ফিরতে ইচ্ছে করেনি, তা বলব না। ফিরিনি আত্মসম্মানবোধ থেকে নয়, ভয় থেকে। কত কত স্মৃতি, কত কত প্রেম... তবু সময় গেলে ফেরা কি আর যায়!
তোমাকে বদলে যেতে দেখেছি। তার কারণটা আমি জানি না আজও। যদি বদলাও আবারও, সেদিন আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব?
ফিরতে ইচ্ছে করে না কার, বলো! ফিরতে তবু পারেই-বা কে, বলো!