আমি একা একাই হাসি, একাই কথা বলি, কাজ করি আর কথা বলি, পড়তে বসেও কথা বলি, নিজের সাথে নিজেই হাসি আর কথা বলি, কথা বলি আর হাসি। যদি কেউ ভুলেও দেখে ফেলে আমার এমন অদ্ভুত আচরণ, তারা ভাবে, আমি বোধহয় মানসিক ভারসাম্য হারাতে বসেছি। কেউ বোঝেই না, আমি কী, কেউ জানে না, কেন আমি এসব করি, কেউ ভাবে না, আমি তো প্রেমেও পড়তে পারি! প্রেমে কি কেউ পড়েনি এভাবে এর আগে কখনও? প্রেমে কি পড়তে হয় না এভাবে পাগলের মতো? না কি আমিই ভুল? না কি এভাবে প্রেমে পড়তে বারণ? তাহলে তারা কেমন প্রেমে পড়ে? ওরা জানে আদৌ, প্রেমে কতটা মরণ? প্রেমের বোঝা বইতে আমি একাই প্রেমে যেন মরে পড়ে থাকি, প্রতি মুহূর্তে প্রতি ক্ষণেই ঠিক বুঝি, আচ্ছা এক বলদ আমি, আমি আচ্ছা একটা গাধা! প্রেমটা আমার কবে এমন হলো? বরং আমারই উলটা মনে হয় মাঝে মাঝে, দিন দিন আমি বোধহয় মানসিক ভারসাম্যহীন হয়ে যাচ্ছি। আমি পাগল হয়ে যাব না তো সত্যি সত্যিই?
