প্রেমে পড়ে যাওয়া সুন্দর একটা ব্যাপার। যখন তুমি পছন্দের মানুষটার সঙ্গে থাকো, তখন তোমার কাছে সব কিছুই পরিপূর্ণ মনে হয়। এবং তখন সত্যিই খুব বেশি কিছু লাগে না ভালো থাকতে। স্রেফ মানুষটার হাত ধরে আইসক্রিম খেতে খেতে তোমার ছোটোবেলার স্মৃতি কিংবা ভয়ের বিষয়গুলি নিয়ে গল্প করতে করতে দিব্যি সময় পার করে দেওয়া যায়। প্রেমে পড়ে যাবার চাইতে চমৎকার অনুভূতি আর হয় না। তবে এই অনুভূতিটা সাময়িক। ভালোবাসার সঙ্গে কিছু বোঝাপড়ার ব্যাপার চলে আসে---ছোটো ছোটো বোঝাপড়া ও বড়ো বড়ো বোঝাপড়া। তুমি যে ধরনের পোশাক পরতে পছন্দ করতে, সেটা হয়তো আর পরো না, কেননা সে এটা পছন্দ করে না। তোমার প্রিয় রঙের পোশাক, ঘড়ি কিংবা জুতো আগের চেয়ে কম পরা হয়, কেননা সে ওই রংটাই পছন্দ করে না। তুমি ভূতের মুভি আগে কখনওই দেখতে না, কিন্তু ওর পছন্দ বিধায় সেটাও দেখতে বাধ্য হও। তার সঙ্গে দেখা হবার আগে তুমি রাত বারোটার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তে, কিন্তু এখন তার ইচ্ছে পূরণ করার জন্য তুমি চোখভর্তি ঘুম নিয়েও রাত জেগে তার সঙ্গে গল্প করো। এমনকী জীবন ও ক্যারিয়ার নিয়ে তোমার ভাবনাগুলিকেও তার মনের মতো করে সাজিয়ে নিতে বাধ্য হও। তুমি হয়তো সরকারি চাকরি পছন্দ করো, সে তা পছন্দ করে না। তুমি ব্যাবসা করতে চাও, সে তা চায় না। তুমি দেশের বাইরে যেতে চাও, সে দেশেই থাকতে চায়। খাবারের মেন্যুতেও বিভিন্ন ধরনের পরিবর্তন চলে আসে তার সঙ্গে মেলাতে গিয়ে। এভাবে পুরো লাইফস্টাইলেই নানান পরিবর্তন চলে আসে। প্রেমে পড়লে মানুষ কত কী যে বদলে ফেলে! আবার দেখবে, তোমার নিজের অজান্তেই তোমার মনের মধ্যে এইসব নিয়ে একধরনের আপত্তি তৈরি হচ্ছে। তোমার কিছু আচরণে ও কথাবার্তায় সে-ও বিষয়গুলি ধরে ফেলতে পারে। তখন সে হয়তো মন খারাপ করে চুপ করে থাকে কিংবা অস্বস্তি প্রকাশ করে। তোমার কথা সে মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তুমি নিজেও বুঝতে পারো, সে তোমার আপত্তির এই জায়গাগুলি ঠিক পছন্দ করছে না কিংবা সহজভাবে নিচ্ছে না। একদিন সে হঠাৎ বলে বসে, ঠিক আছে, তোমার যেভাবে মন চায়, সেভাবেই করো, শুধু আমার পাশে থেকো, ওতেই হবে। সে রাজি হয়ে যাবার পর তোমার আবার মনটা কেমন কেমন জানি করে! ভালোবাসা জিনিসটা মোটামুটি এরকমই। ভালোবাসা হচ্ছে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেও নানান কিছু মেনে নেওয়া। ভালোবাসা হচ্ছে বিভিন্ন বিষয়ে নিজের মধ্যে সংশয় তৈরি হবার পর সেই সংশয় থেকে আবার বেরিয়ে আসা। ভালোবাসা হচ্ছে সুখ ও দুঃখ ভাগাভাগি করে নেওয়া, এবং যা-ই কিছু হোক না কেন, নিতান্ত অপারগ না হলে পরস্পরের হাতটা ছেড়ে না দেওয়া। ভালোবাসা হচ্ছে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়াগুলি মেনে নেওয়া, কেননা দিনশেষে, সব কিছুর পরও, দু-জন দু-জনের সঙ্গে থাকলেই শান্তি ও স্বস্তি অনুভব করে।
