যাকে ভালোবাসতাম, এবং আজও বাসি, একদিন দেখি, সে চলে যাচ্ছে... খুব ধীরে, খুব সন্তর্পণে... সে চলে যাচ্ছে। সূর্য যেভাবে ওঠে, যেভাবে ডোবে, ঠিক সেভাবে...সে চলে যাচ্ছিল। সে চলে যাবার পর বেঁচে থাকতে যতটা কষ্ট হচ্ছিল, আগে কখনও তেমন হয়নি। সে চলে গেল, তবু তার অস্তিত্বের টুকরো টুকরো অংশ রয়ে গিয়েছিল। পাখিরা যেভাবে পালক ফেলে রেখে উড়ে যায়, সেভাবে...সে স্মৃতি রেখে গিয়েছিল। রৌদ্রে-পোড়া দাগ যেমনি ত্বকে থেকে যায়, ...সে-ও তেমনি থেকে গিয়েছিল। কোথাও না থেকেও, সবখানেই এক সে-ই ছিল। এবং, আজও আছে।
