চায়ের কাপে গানের আসর; ফুলে ফুলে…না কি কাঁটায় বাসর?
আচ্ছা, অতটা নীচ না হলে কি চলতই না? নোংরা মানুষের অভাব তো নেই আশেপাশে, নতুন করে তবে নোংরামো শেখার প্রয়োজনটা কেন পড়ল?
না কি প্রতিযোগিতার নিয়মটাই এমন? সব জায়গায় প্রতিযোগিতা চলে কি? ক্লান্ত লাগে না? না কি রাতদিন ক্লান্ত থাকো বলে আলাদা করে আর ক্লান্তি থেকে ক্লান্তিকে আলাদা করতে পারো না? তুমি তো প্রায়ই বলতে, এমন ক্লান্তিতেও নাকি সুখ!
যখন তুমি সুখ কিংবা সাফল্যের হাসি হাসো, তখন তোমার মেকি হাসিগুলো চারদিকে যে দুঃখ ছড়িয়ে দেয়, সে খবরটা রাখো তো?
আমি রাখি। জানো, আমার চোখে সবই ধরা পড়ে যায়! সত্যিই কিছু বাদ যায় না।
যে মানুষটা চোখ দেখেই মনের খবর পড়ে ফেলতে পারে, সে মানুষটাকে যে ভয় করেই চলতে হয়! তুমি বাপু এতটাই ভয় পেলে যে পালিয়ে যেতেই হলো?
যে মানুষটা নিজের কাছের মানুষকে পালিয়ে যাবার রাস্তাটা তৈরি করে দেয় নিজেই, তার কাছ থেকেও পালিয়ে এলে পরে ঠিক কতদূরে যাওয়া যায়?