তোমার সাথে ভালোবেসে সংসার করবার আগে আমি জানতামই না যে, সংসার করাটাই কত বড়ো একটা কাজ! আর সেই সত্যিকারের সংসারটা করতে আমার ঘরও লাগে না, টাকা লাগে না, আসবাবপত্র, টিভি, ফ্রিজ কিছুই লাগে না। শুধুই লাগে কিছু চোখের জল, যে জলে সকাল সকাল আমার পুজোর গাঁদাফুল আর বেলপাতাগুলো ধুয়ে যায়। আমি সেই চোখের জলে ধুয়ে পবিত্র ফুলগুলো দিই ঠাকুরের পায়ে। তুমি আসবার আগে আমি জানতামই না, অপেক্ষা কী যে যন্ত্রণার! তোমার জন্য অপেক্ষা আমায় যেন মেরেই ফেলে, এটা কি জানো তুমি? তোমায় ভালোবেসে আমি সংসার করি, কিন্তু আমার যেই সিঁথিতে তুমি চুমু খেয়েছ, সেই সিঁথিতে আমি আর সিঁদুর পরার প্রয়োজনবোধই করি না। লোকজন সবাই যা করে, তা-ই করবার জন্য, না বুঝেই, আমি অত মানুষের পেছনে লাইনটা ধরি না। তুমি আমার কাছে আসবার পর আমি বুঝেছি, প্রার্থনা করা কতটা জরুরি! তুমি প্রার্থনা অতটা করো না বলে, তোমার হয়ে সেটা আমিই করে দিই। কারও হয়ে প্রার্থনা করতে বড়ো ভালো লাগে…আগে জানতাম না! তোমাকে ভালোবাসার পরে বুঝতে পেরেছি, আমি আর নিজেকে কোনও রকমের কষ্ট দিতে পারি না, কেননা আমার কষ্টে তুমি আরও বেশি কষ্ট পাও। পবিত্রতা ব্যপারটা খুব ভালো করে আমি কখনওই জানতাম না; তবে তুমি ছুঁয়ে দেবার পর থেকে বুঝেছি, আমি পবিত্র, আমি পবিত্র, আমি পবিত্র! কেউ ছুঁলে মন থেকে পবিত্রতা চলে যায়। কেউবা, ছুঁলেই বরং মনে পবিত্রতা আসে।
