সবাইকে কী সহজেই ভুলে যাই, অথচ তোমাকে ভোলা যায় না!
তোমার বৃদ্ধ গালের জন্য সহস্র-কোটি চুম্বন হাহাকার করে পথ চেয়ে রয়… তবু তোমাকে পায় না ওরা।
তোমার ছোটো ছোটো চুলে হাত বোলাতে চাওয়া এ ক্লান্ত রাত ফুরোয় না আর… শুধু এক বার তোমাকে দু-চোখ ভরে দেখার বাসনা কেমন জ্বালিয়ে মারে!
কোথায় আছ, কেমন আছ… ভুলে কি গেছ…জানি না! বেহায়া এ সমস্ত শরীর শুধু তোমাকে চায়— এই ওষ্ঠ তোমাকে চায়, এই স্তনযুগল তোমার ঠোঁটের মধুস্পর্শ চায়!
আমাকে কদর্য, অসামাজিক, নষ্ট…যা-ই বলো— আমি শুধু জানি, তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি!
এ কি ভালোবাসা, না কি নিছকই কামনা? শুধু কি এ-ই চেয়েছি তবে আমি! জানো না তো… চেয়েছি, তুমি সুখী হও। আমাকে দূরে সরিয়ে হলেও…সুখী হও!
তোমার বউ কি রাগ করেছে? জেনেছে কি…তুমি আমার…একটু হলেও! তুমি কি তাকে ভালোবাসো খুব, যার জন্য আমাকে অস্বীকার করলে, আর সহজেই বলে দিলে, কখনোই ভালোবাসোনি?
জানি না, কিছুই জানি না আমি! শুধু জানি, আমি তোমার! আমার সমস্তটি এক তোমারই জন্য!
ভালো তুমি বাসোনি কখনও, এ আমি বিশ্বাস করি না; ঠিক যেমনি বিশ্বাস হয় না, ভালো তুমি বাসো আজও।