সবারই একান্ত নিজের একটা মানুষ লাগে, যাকে অধিকার নিয়ে 'আমার মানুষ' বলা যায়; যার বুকের ভেতরে নিজের মাথাটা শক্ত করে চেপে ধরে যাকে বিনা কুণ্ঠায় বলে দেওয়া যায়...এইখানে, এই বুকটাতেই আমার ঘর, আমার দুনিয়া। সত্যিই, সবার একটা খুব কাছের মানুষ লাগে, যাকে চাইলেই ছুঁয়ে দেওয়া যায়, প্রচণ্ড অবসাদে যার কাঁধের উপর মাথা রেখে কেঁদে ফেলা যায়; নিজের বুকের ভেতর জমিয়ে রাখা টুকরো টুকরো দুঃখগুলোর ভার যার কোলের উপর তুলে দিয়ে কিছুক্ষণ আরামে জিরিয়ে নেওয়া যায়। একটা নিজের মানুষ সবারই লাগে, অবসাদে, বিষণ্ণতায় কিংবা একাকিত্বের দুঃসময়গুলোতে যার চোখের দিকে তাকিয়ে নিঃসঙ্কোচে বলে দেওয়া যায়...জানো, আমি একদমই ভালো নেই! পৃথিবীতে সাড়ে সাত-শো কোটি মানুষ, অথচ আমরা মাথা রাখার মতন একটাও কাঁধ পাই না, দুঃখগুলো কিছু সময়ের জন্য জমা রেখে নিজেকে হালকা করার একটা কোল পাই না, প্রচণ্ড অবসাদে ডুবে মরতে মরতেও কাউকে বলা যায় না...আমি ভালো নেই। আমার খুব মন খারাপ। এই যে টুকরো টুকরো কথাগুলো বলতে না পেরে আমরা কতশত রাত নিজেরই ভারে ন্যুব্জ হয়ে থাকি, জমিয়ে রাখা কথাগুলোর চাপে নিজেই পিষ্ট হয়ে যাই, সে হিসেব কেউই কখনও জানবে না। একটা নিজের মানুষ, বিশ্বাস করুন, স্রেফ একটা নিজের মানুষ থাকলেও দুঃখগুলো দু-ভাগ হয়ে অর্ধেক হয়ে যায়, সুখগুলো বেড়ে গিয়ে দ্বিগুণ হয়ে যায়। এই একটি মানুষের অভাবে কত কথা শুকনো পাতার মতন ঝরে যায়, কত দুঃখের ওজন দেহের শতগুণ হয়ে যায়, তার হদিস কেউ কোনোদিনই পাবে না। সাড়ে সাত-শো কোটি মানুষ, অথচ আমরা কেউ কারও না; আমরা সবাইকেই চিনি, কিন্তু কেউ কাউকে ঠিক বুঝি না। বলার মতন আমাদের অনেক গল্প থাকে, অথচ বলতে পারার মতন এক জনও মানুষ খুঁজে পাই না, কর্পূরের মতন নিমিষেই হাওয়ায় মিশে যায় সব কথা, সিগারেটের মতন পুড়ে ছাই হয়ে যায় কত সুখ, সে খবর কেউই কখনও জানতে পারে না। শুধু এক জন ঠিক মানুষের অভাবে মানুষ বড়ো কাঁদে...বিশ্বাস করুন, স্রেফ এক জন ঠিক মানুষের অভাবে মানুষ বড্ড গরিব হয়ে বাঁচে...নিজেকে তার সেই তুচ্ছ শুকনো পাতাটির মতন মনে হয়, নিজের পতনের মর্মর শব্দে কারুর আনন্দধ্যান ভেঙে ফেলার শাস্তি পাবার সমূহ আশঙ্কায় যার সারাটা জীবন কাটে।
