১. আমি সত্যবাদী হলেও নিজেকে কিন্তু ঠিকই মিথ্যে বলি।
২. তোমাদের বেদনার রং নীল হয় কী করে? আমার বেদনা তো রংহীন। তাহলে পার্থক্যটা আসলে কোথায়?
৩. এই তোমরাই বৃষ্টির অপেক্ষা করো, আবার এই তোমরাই বৃষ্টিতে ভিজে যাবার ভয় করো! এমন কেন তোমরা?
৪. আড়মোড়া ভেঙে দেখলাম, তুমি সাদা কাপড়ে। এখনও বুঝতে পারছি না, আমার মৃত্যু হয়েছে, না কি তোমার!
৫. লোকে বলে, কলমের নাকি অনেক শক্তি। আরেহ্, কলমের অসহায়ত্বের কথা জানতে হলে তার বন্ধু হতে হয়!
৬. গাছে গাছে নতুন পাতা . . . ফুলে ফুলে নতুন পাপড়ি . . . তার মানে, পৃথিবী আবারও জেগে উঠছে। উফফ্, আমাকে আরও কিছুদিন বাঁচতে হবে . . . কী ক্লান্তি . . . কী যন্ত্রণা . . .
৭. আজ তোমার কাছে আমার স্বপ্ন বেচে দিলাম। এই দামি জিনিস তুমি লুকিয়ে রেখো।
৮. যে অভিনয় করতে শিখে গেছে, তাকে আর নতুন করে মিথ্যে বলতে শিখিয়ো না।
৯. মনেই মন্দির আর মন্দিরেই মন, এই দুই কিন্তু কিছুতেই এক নয়।
১০. ভাবনাকে ছুটি দাও। তোমার কাজ বাঁচা। ভাবনার দায়িত্ব তোমার সৃষ্টিকর্তার।
১১.
: আপনার এত লেখা হারিয়ে গেল! যাক, ওগুলো ঠিক করার জন্য আরও অনেক ঝক্কি পোহাতে হতো। ভালোই হয়েছে।
: আমার সন্তানের মৃত্যুতেও আমার এত কষ্ট হয়নি।
১২.
: আমরা কেন ছোটো থাকতেই সুখী থাকি?
: নিজেকে ছোটো করে রাখতে জানলে আজীবনই সুখে থাকা যায়।
১৩.
: আপনি প্রায় প্রায়ই এত চুপ হয়ে যান কেন?
: যারা সারাক্ষণই কথা বলে, ওদের ভেতরে প্রাণ নেই।
১৪.
: লেখার সময় আপনার কেমন লাগে?
: মদ খাওয়ার পর নেশা ধরলে যেমন লাগে, তেমন।
: তাহলে কি আমিও লিখে দেখব নাকি?
: নাহ্, তুমি মদটাই খাও।
১৫.
: আপনার অনেক কষ্ট হলে কী করেন?
: বরং জিজ্ঞেস করো, আমার জীবনে হঠাৎ কখনো সুখ এলে কী করি!
১৬.
: আমি আপনার মতন অসাধারণ হতে চাই। প্রশংসার কেন্দ্রবিন্দু হতে চাই।
: আর আমি সাধারণ হতে চাই। কেউ যেন আমায় চিনতে না পারে, এরকম একটা জীবন খুব করে চাই।
১৭.
: কবি, আমি আবারও প্রেমে পড়ে গেলাম।
: তোমার চোখ বলছে, তুমি প্রেমে পড়োনি, ভালোবেসে আটকে গেছ।
: তাহলে তো ভালোই হলো।
: এবার যে তোমার ধ্বংস অনিবার্য!
১৮.
: কোনো মেয়ে আমাকে ভালোবাসে কি না কী করে বুঝব?
: সেই মেয়ের নারী হয়ে ওঠা পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে।
১৯.
: আমি তো প্রেয়সীকে ভুলতে না পারার দ্বন্দ্বে ভুগছি।
: একে দ্বন্দ্ব নয়, অর্জন বলে। বেশিরভাগ মানুষই তো মনে রাখতে না পারার দ্বন্দ্বে ভোগে।
২০.
: আপনি এরকম একা একা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন কী করে? মানুষ তো একা বাঁচতে পারে না।
: যে-মানুষ কল্পনায় পৃথিবী আঁকে রোজ, তাকে তুমি শেখাবে, কী করে একা বাঁচতে হয়? হাসালে খুব!
