ধরো, হঠাৎ শুনলে, আমি আর নেই। শুনেই প্রথমে তোমার কি বুকে খুব ব্যথা করবে? থ হয়ে-যাওয়া চোখে কি একটু একটু করে দুঃখ ঝরে পড়বে? আচ্ছা, কখনো যদি শোনোই, আমি সত্যিই নেই হয়ে গেছি, আফসোস হবে তোমার? না কি অনুশোচনা? মাঝে মাঝেই মধ্যরাতে কি যন্ত্রণায় তোমার ঘুম ভেঙে যাবে? আমার স্মৃতিরা কি তোমার গলায় শক্ত করে চেপে ধরে দম বন্ধ করে দেবে? আমার কথাগুলো কি ধারালো ছুরির মতন তোমার বুকের হাড়গোড়, চামড়া-মাংস ফালি ফালি করে কেটে কেটে যাবে? মাঝে মাঝেই কি উদাস হয়ে যাবে? কীসব কথা বলতে গিয়েও কি থেমে যাবে? আচ্ছা, আমাকে তুমি কি সত্যিই খুঁজবে তারাদের ভিড়ে? জ্যান্ত সব স্মৃতির অলিতে-গলিতে? কখনো যদি নেই হয়ে যাই-ই, তবে আকাশ, তারা কিংবা ছবিতে নয়—আয়নার সামনে গিয়ে আমাকে খুঁজো; তোমার যে-চোখদুটো দেখার তৃষ্ণায় আমার মরণ হবে, সে চোখদুটোর দিকে ভালো করো তাকিয়ে দেখো; দেখবে, আমি অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ছি, দুঃখ হয়ে তোমার মধ্যে মিশে যাচ্ছি।
