একটা শব্দ থাকুক, একটা শব্দ আসুক, একটা শব্দ বাঁচুক, ...যা আগে কখনও কোথাও ব্যবহৃত হয়নি--- এই দাবিতে আজ ঝড় উঠেছে। সেই শব্দ কফির পেয়ালায় সেই প্রথম চুমুকটার জন্য, যে-চুমুক এসেছে অবশেষে... দীর্ঘরাত্রির অপেক্ষা-অন্তে, দীর্ঘভাবনাশেষে, দ্বিধা এবং আলস্যের পর, নিজেকে এই কথাটি বলার পর: তোমার সামনে এখন মাত্র দুটো রাস্তা খোলা... হয় স্থির হয়ে থাকো নিজের দু-হাঁটুর উপর--- যত আঘাত আসে আসুক; নয় উঠে দাঁড়াও, সত্যের মুখোমুখি হও, নিজেকে এবেলা ক্ষমা করো, কৌতূহলী হও, সামনে কী আছে দেখো! আজ যখন 'স্বর্গ' শব্দটিই নরকের সঙ্গে প্রোথিত, 'শান্তি' শব্দটিই যুদ্ধের শর্তে গাঁথা, আনন্দের অর্থই যন্ত্রণার একটা আয়না, তখন আজ শব্দের কঙ্কালে কী এসে যায়? নরকযাপনের মানে যখন গিলে-ফেলা কান্না, সূর্যটা উঠলে পরে শুরু হয়ে যায় দীর্ঘশ্বাসের যাপন, জেনে রেখো, কফির পেয়ালায় দ্বিতীয় চুমুকটি তখন প্রথম চুমুকের চাইতে সত্যিই অনেক প্রার্থিত।
