তুমি চাঁদ দূর আকাশের; জানি, একজনম বৃথা পড়ে রবে, তবু তোমাকে পাবো না কখনও, তাই তোমাকে ছুঁতেও যাইনি; শুধু দূর থেকে চেয়ে থেকে থেকে কেঁদে হেসেছি!
মাঝে মাঝে জীবনের সব প্রাপ্তি খুব শূন্য মনে হয়— হোক তা দুর্লভ কিংবা অমূল্য, তবুও আমার জীবনে, জেনো, তোমার সামনে সবকিছুই মূল্যহীন।
হাত পেতে চেয়েছিলাম তোমাকে, অথচ বারেবারেই শূন্যহাতে ফিরেছি। মেনেছি, যে যোগ্য, সে পেয়ে যায়, দিনশেষ অযোগ্যেরাই পড়ে থাকে নর্দমায়।
জেনো তবু, শেষ নিঃশ্বাসের আগ মুহূর্ত পর্যন্ত তোমাকে না পাবার আক্ষেপ আর শূন্যতা তাড়া করবে। জীবন খুব সংক্ষিপ্ত হবে হয়তো, তবুও এ জীবনে স্রষ্টা তোমাকে যতটুকুই দিয়েছেন আমার করে, তা-ও খুব কম কিছু তো নয়!
এমন আত্মঅহমিকা কেবল তোমাকেই মানায়! তুমি যে দূর আকাশের চাঁদ, আর আমি সেই বিশাল আকাশের কোনো এক কোণে পড়ে-থাকা ক্ষুদ্র তারা! তুমি যেখানে আছ, সেখানে আমি নেই কেন— এটা ভাবতে ভাবতেই জীবনটা কাটছে।