আকাশে মেঘ হলে তোমাকে মনে পড়ে, আকাশে মেঘ না হলেও তোমাকে মনে পড়ে।
মনে দুঃখ হলে তোমাকে মনে পড়ে, মনে সুখ হলেও তোমাকে মনে পড়ে।
যখন একলা কাঁদি, তখন মনে হয়, তুমি থাকলে তোমার কাছে ছুটে যেতাম। যখন কারও সামনে হাসি, তখনও মনে হয়, তুমি থাকলে এইসব আনন্দ ভাগ করে নিতে আর কাউকেই লাগত না আমার। অনেক দিন হয়ে গেল, তবু ওসব অভ্যেসে আজও আটকে আছি।
তোমার খবর রাখতে ইচ্ছে করে। তুমি বিরক্ত হও, তাই রাখি না। যখন ছিলে, তখন রাখতে ইচ্ছে এতটা করত না, এখন যতটা করে। খবর রাখার রাস্তা বন্ধ হলে খবর রাখার ইচ্ছে বেড়ে যায়।
অনেক দিন কারও প্রতি ভালোবাসা অনুভব করি না। আমি সত্যিই জানতাম না, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি সত্যিই বুঝিনি, তোমাকে ছেড়ে বাঁচতে আমার কষ্ট হবে। মানুষ দূরে চলে গেলে মানুষকে আর ভোলা যায় না।
ভালোবাসা না পেয়েও কোনোমতে বাঁচা যায়, কিন্তু ভালো না বেসে বাঁচা খুব কষ্টের। এক তোমাকে বাদে আর কাউকেই এ মনে আজও জায়গা দিতে পারিনি।
আমি কীরকম করে বেঁচে আছি, তা জানতে তোমার ইচ্ছে করে না, তাই না? জানো, আমার উপস্থিতি তোমার সহ্য হয় না, এটা মানতে আমার খুব কান্না পায়! আচ্ছা, আমরা কি পরস্পরের জীবন থেকে সত্যি সত্যি হারিয়ে গেছি?