তাকে কখনও যেতে দিয়ো না

 সেই মানুষটাকে কখনও জীবন থেকে চলে যেতে দিয়ো না...
  
 যে খুব জরুরি কাজে কিছু সময়ের জন্য ইস্তফা দিয়ে তোমার কলটা রিসিভ করে, কেবলই একটা 'হ্যালো' শুনতে।
 যে অনেক রাত অবধি জেগে থাকে তোমার সঙ্গে একটু কথা বলে ঘুমোবে তাই, যেদিন তোমার বাসায় ফিরতে দেরি হয়।
 যে তোমার সঙ্গে রাস্তায় হাঁটার সময় তোমাকে সেদিকে হাঁটতে দেয় না, যেদিকে গাড়ি ছোটে।
 যে তোমার খুব খেয়াল রাখে, তোমাকে খুব যত্নে রাখে, অথচ এইসব প্রত্যাশাতীত ব্যাপারগুলি তোমাকে কখনও বুঝতেই দেয় না।
 যে তোমার সবচাইতে তুচ্ছ কথাগুলিও রাত তিনটেয় মন দিয়ে শুনতে থাকে, যদিও পরের দিন সকালে তাকে কাজে ছুটতে হবে।
 যে তোমাকে ফেলে নতুন কোনও রেস্টুরেন্টে খায় না, কিংবা বাইরে খেতে গেলে তোমাকে ফেলে যায় না।
 যে প্রতি বারই খাবার আগে তোমাকে টেক্সট পাঠিয়ে জানতে চায় তুমি খেয়েছ কি না, তোমাকে খেয়ে নিতে বলে।
 যে তোমার হাসির জন্য, তার পক্ষে যতটা করা সম্ভব, পুরো পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে হলেও, ততটাই করে।
 যে তোমাকে তোমার সমস্ত দোষত্রুটিসহই মেনে নিতে রাজি।
 যে তোমার ভালো দিকগুলি নিয়ে বলার সময় এমনভাবে বলে যে তার চোখের দিকে তাকিয়ে তুমি বেড়ে ওঠার শক্তি পাও।
 যে শত বাধা সত্ত্বেও তোমার হাত ধরে জীবনের বাকিটা পথ হাঁটতে চায়।
 যে তোমার রিপ্লাইয়ে একটা 'হুম...' দেখেও উদ্‌বিগ্ন হয়ে পড়ে এবং ফোন করে জানতে চায়, তোমার কী হয়েছে।
 যে তোমার আচরণে সামান্যতমও পরিবর্তন দেখেও সর্বোচ্চ চেষ্টা করে তোমার মনটা ভালো করে দিতে।
  
 যদি অমন কাউকে চলে যেতে দাও, ধরে রাখার চেষ্টা না করো, তবে একদিন তোমাকে এমন কারও সঙ্গেই জীবন কাটাতে হবে, যার কথা মাথায় এলেও তোমার সেদিন নিঃশ্বাস নিতেও খুব কষ্ট হবে।
  
 পৃথিবী বড়ো অদ্ভুত একটা জায়গা। এখানে সবই ফেরত আসে।