এমন অনেক না-জানা জমিয়ে রেখো আমার জন্যে, অনেক চুপকথা রেখে দিয়ো শাড়ির আঁচলে, অনেক না-বলা শব্দ মেখে রেখো দু-চোখের আরশিতে!আমি ভালোবাসা খুঁজে নেব যখন খুশি! একদিন দেখে নিয়ো।
তোমার গহীন তলে আমার একান্ত একটা গৃহ আছে, সেখানে আমি ভৈরবী রাগ শুনি! এমনভাবে বললে...বলতে তুমি পারোই, কী জানি কোনদিন বিরহী বাঁশি বলে উঠবে, আজ পুরো জোছনাই তোমার জন্য, আজ মুঠো মুঠো কুহেলি-কেয়া তোমার জন্য, একফালি সুবাসিত রোদ তোমার জন্য, কুহকী-কামিনী রাঙা নৈবেদ্য তোমার জন্য, কুঞ্জলতায় পাতা শালিকবাড়ি তোমার জন্য, বালুতীরে কেয়াঘর তোমার জন্য!
শীত যেন কী বলে, মেয়ে? ভোরে উঠে শিশিরে শরীর ভেজাও; গহীন গৃহে তুমি যে এক মহুয়া নারী! দূর্বাদলে সাক্ষাৎ সোনালি বধূর আগমন!
ক'টা বসন্তে একটা কুহেলি প্রভাত পাওয়া যায়? না, আমি হিসেবি হতে বলিনি। রাতের আমেজে হিসেবের খাতা বড্ড বেমানান! ও যে সাগরমন্থনে উঠে আসা অমৃত, তা আমি মানিই! ...তবুও মন চায়, কেউ বলুক, ভালোবাসি!