প্রতিটি বয়সেরই একটা নিজস্ব সৌন্দর্য থাকে। কুড়ি বছর বয়েসির চোখে-মুখে যে-চাপল্য—শৈশব থেকে সদ্য জেগে-ওঠা কৈশোরের ছাপে ছাপে তা থাকে না, তবে একধরনের নিখুঁত সৌন্দর্য তো থাকেই। কুড়ি পেরিয়ে যৌবনে পা-দেওয়া বয়েসির মুখে নতুন যৌবনে পা দেবার চিহ্ন হিসেবে ব্রণের দাগ দেখা যায়, ছোটো ছোটো অসামঞ্জস্যপূর্ণ সদ্য-গজানো দাড়িরও নিজস্ব সৌন্দর্য থাকে—ঠিক যেমনটা থাকে মাত্রই-ফোটা গোলাপের গায়ে লেগে-থাকা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুতে। তিরিশোর্দ্ধ মানুষের আবার আরেক ধরনের সৌন্দর্য থাকে। বিগত দিনে করা সমস্ত ভুলত্রুটি শুধরে নেবার মোহনীয় এক নীরব বিপ্লব ঘটতে থাকে তাঁর মধ্যে! নেই তখন নতুন করে ভুল করার প্রবণতা, নেই চাঞ্চল্যের দৌড়ঝাঁপ। শরীরে, সাজে, চোখেমুখে কখনো ক্লান্তি আর কখনোবা শ্রান্তি, কখনো বিষাদ আর কখনোবা জীবনোপভোগের স্বাদ…যেন মেঘ কেটে গিয়ে ঝরা বৃষ্টির পরেই ওঠা এক অর্ধবৃত্তাকার সাতরঙা রংধনু, যেখানে পরতে পরতে মিশে আছে হরেক রকমের রং আর ঢং। মধ্যবয়েসি মানুষের আবার ভিন্ন ধরনের সৌন্দর্য থাকে—পরিপূর্ণভাবে ফুটে-থাকা গোলাপের মতন বাঁধভাঙা সেই সৌন্দর্য! প্রবীণ মানুষজনের চোখেমুখে, গায়ে পরিণত ধরনের সৌন্দর্যের ছাপ থাকে—কী এক প্রবল গাম্ভীর্যের সৌন্দর্য, আহা! আদতে, নিজস্ব জায়গা থেকে প্রতিটি বয়সেরই আলাদা আলাদা মাধুর্য থাকে। প্রত্যেক বয়সই সুন্দর—সদ্যই ফোটা গোলাপ যেমন সুন্দর, পূর্ণতাখচিত প্রস্ফুটিত গোলাপও তেমনি সুন্দর—ঠিক একটা গাছের চারা থেকে শীতে-পাতা-ঝরানো বৃক্ষে রূপান্তরিত হবার ধাপগুলির মতন। বয়সের এমন পালাবদল একই গায়ে হরেক রকমের গহনার মতন দৃষ্টিনন্দন। মানুষটা তো আর বদলায় না, তাই তার বাহ্যিক রূপের এদিকওদিকে কী এসে যায়! সুন্দর মানুষের সবই সুন্দর। একটা বয়সে আপনাকে লাল রঙে চমৎকার মানাবে, সেই আপনাকেই আবার আরেকটা বয়সে কালো রঙে দারুণ লাগবে। একটা সময় খোলা চুলে যে আপনাকে অতুলনীয় লাগত, সেই আপনাকেই আবার একসময় ছিমছাম করে বেঁধে রাখা চুলে অপূর্ব লাগবে। একটা বয়সে শাড়িতে দেবীর মতন, আরেকটা বয়সে ওয়েস্টার্নে কবির মানসীর মতন। এক বয়সে পাঞ্জাবি-লুঙি, আরেক বয়সে টিশার্ট-জিনস। জীবনটা আসলে একটা বুকশেলফে রাখা একেকটা তাকে একেক রকমের বইয়ের সামগ্রিক সাজের মতন। প্রতিটি স্টেজে, প্রতিটি বয়সেই আপনি সুন্দর ও আকর্ষণীয়। সব মিলিয়েই তো আপনি মানুষটা তৈরি, তাই না? নিজেকে ঠিকভাবে মেলে ধরতে জানলে আপনার মাধুর্য চোখে পড়বেই। মাধুর্য লুকিয়ে রাখা যায় না; আবার যার তা নেই, সে চাইলেও নকল মাধুর্য প্রকাশ করতে পারে না। পুরো একটা বুকশেলফকে ভালোবাসতে গেলে প্রতিটি তাককেই আপনার ভালোবাসতে হবে—জীবনের বেলাতেও তা-ই, কারণ জীবনের প্রতিটি ধাপ ও ধাপের নানাবিধ বৈশিষ্ট্য নিয়েই আপনার গঠন। আপনি সব অবয়বেই সুন্দর, ঠিক যেমনটা ভোরে-ওঠা সূর্য সন্ধে অবধি প্রতিটি মুহূর্তেই সুন্দর।
