তুমি আমায় ভালোবাসো ঠিকই, কিন্তু আমায় সত্যিই কি চেনো? ভালোবাসার আগে চেনা জরুরি।
চারিদিকে যখন ঘন কুয়াশা, তখন কি আমায় খোঁজো হন্যে হয়ে? আমায় খোঁজো তুমি কেমন করে? আমার মতো? না কি তোমার মতো?
আমায় তুমি চাও যতটা, তার কতটা শিখেছ আমায় শান্তি দিতে? যেখানে ভালোবাসা নেই, সেখানেও যদি শান্তি থাকে, তুমি আমায় পাবে সেখানেই!
আমায় তুমি প্রেমিক ভাবো, অথচ সারাজীবনই চেয়েছি আমি বন্ধু পেতে। সে প্রেম কেবল কষ্টই দেয়, যে প্রেমে নিবিড় বন্ধুত্ব নেই।
যে ঘরে আসো, প্রতিদিনই ভাবো, সে ঘরে আদৌ এসেছ কি আজও? ঘর মানেই তো সহজ হাওয়া, তবে তুমি এলে দম ফুরিয়ে কেন আসে?
আমার কাছেই আমায় চেয়ে বসো যত বার, তত বারই আমি ভাবতে থাকি, যদি থাকি আমি আমার কাছেই, তবে সে প্রেমের কী প্রয়োজন, যে প্রেম আমায় করে না তোমার?
তোমার যখন প্রেম পায়, আমার তখন ঘুম পায়। এ কি প্রেম? না কি ঘুমের ওষুধ?
তোমার যখন প্রেম লাগে, আমার তখন ভয় লাগে। এ কি প্রেম? না কি ভূতের গপ্পো?