যদি আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলি, দরোজায় কড়া না নেড়েই আমার ঘরে তুমি ঢুকতে পারো। তবে মাথায় রেখো, আসো যদি অমন করে, আমি তোমাকে শুইয়ে দেবো আমার ভাঙা খাটে, যেখানে ধুলোর পাশাপাশি খুব এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে মুঠোয় মুঠোয় আমার দীর্ঘশ্বাস।
তুমি এলে দেখবে, গ্লাসভর্তি শীতল জল, পাশে দুটো বিস্কুট রাখা। আপ্যায়নের কোনও কমতি রাখব না... এমনকী ফিরে যাবার সময় তোমার জুতোজোড়াও ঝকঝকে পাবে। আমাদের দু-জনের পোশাকের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব তৈরি হতে থাকবে আমার সোফায়; আমাদের বিরক্ত করতে আসবে না কেউই।
নৈঃশব্দ্যের ভিড়ে দু-জন মাতাল হয়ে উঠব ক্রমশ... তুমি ধীরে ধীরে ক্লান্ত যখন হবে, তখন তোমাকে জিরোতে দেবো, খিদে পেলে আদর করে খাইয়েও দেবো; শুধু মাথায় রেখো, আমার খিদে কখনও ফুরোয় না, আমাকে ক্ষুধার্ত ফেলে রেখে কোথাও চলে যেয়ো না।
যদি আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলি, দরোজায় কড়া না নেড়েই আমার ঘরে তুমি ঢুকতে পারো। তবে মাথায় রেখো, পরবর্তীতে অনেক দিন ধরে যদি কখনও আমাকে এড়িয়ে চলো, তবে আমি যতটা রক্তাক্ত হব, তার চাইতে অনেক বেশি রক্তাক্ত হবে তুমি নিজে।
