তুমি আসবে বলেছিলে, এলে না যে? জানো, তুমি আসবে বলে লালপেড়ে শাড়িটা পরে কতটা সময় দোরে ঠায় দাঁড়িয়ে তোমার অপেক্ষা করেছি? কেন এলে না? আমায় বুঝি আর মনে পড়ে না? তুমি আসবে বলে বসন্তবরণে একমুঠ ভালোলোগা নিয়ে অপেক্ষা করে করে শেষে আমি পথে পথে তোমায় খুঁজেছি...তবু, কেন এলে না গো? আসবে বলেছিলে যে তবে? আমায় বুঝি এবার হারিয়েই ফেললে? আসবে বলেও এলে না! জানো, তুমি আসবে বলে রাতজাগা পাখিদের সাথে কত কত রাত গল্প করতে করতে মসৃণভাবে ভোর হয়ে গেছে জেনেও জানালার গ্রিল ধরে স্থির দাঁড়িয়ে থেকে তোমার অপেক্ষার কথা ভেবেছি? কেন এলে না? আমায় বুঝি আর খুঁজতেও চাও না? তবু তুমি এলে না তো? তুমি জানো, তুমি আসবে বলে তোমার প্রতীক্ষায় কেটে গেছে... ঠিক এভাবেই...আমার তেইশ তেইশটি বসন্ত? তবু তুমি কেন এলে না গো? আসবে বলেছিলে যে? আমায় বুঝি তবে ভুলেই গেলে? তুমি জানো, তুমি আসবে বলে কত ফাগুনকে সাথে নিয়ে দিন গুনেছি বাসন্তীরং শাড়িতে? জানোই যদি, তবে এলে না কেন? আসবে বলেছিলে যে? আমায় বুঝি দেখতে চাওইনি অমন সাজে? আসবে বলেও হায় এলে না তুমি! তুমি জানো, তুমি আসবে বলে কত বছর ধরে আমি তোমার নামেই গেয়েছি শত জন্মজয়ের গান? ওগো, এলে না কেন? আসবে বলেছিলে তো! আমায় বুঝি আর খুঁজে পাওনি তোমার নামের একটিও প্রতিধ্বনিতে?
