নির্জন তট-চোখে
এই একা একা,
এ-ই ভালো।
তার নাম সত্তা, নির্বাসিতা
শিরা-উপশিরা।
ইভের বাগান থেকে এই বুঝি গ্রীষ্ম এলে,
আর শব রেখে গেলে,
শীত এলে, নাড়া দিলে শব-শবাধার,
টেনে ছিঁড়ে জামা খুলে ফেলে—
তার নাম সত্তা, ধমনি-শিরার মুখ,
বিপণি বিতান,
ঝুলে-পড়া শীৎকার;
নাগরী-নগরী…
এ-ও তার নাম।
এত নাম মুছে দেওয়া ভালো,
মিছেমিছি ঘাসফুল, তারার দীপালি,
দিনমান ইভের বাগান,
কেবলি দুঃখের হাত, সময়
...এসব।
মুছে দেওয়া ভালো এইসব।
সব নাম কেবল
দীর্ঘ একা নির্জন তট আর
নিঃশ্বাসে ভেসে হয় বলিরেখা;
রক্তের সুতুলি থেকে
গ্রন্থি ছিঁড়ে আসে,
এ-ই ভালো।