এসো। স্থির হয়ে বসো। নিশ্চিন্ত মনে কফিতে চুমুক দিতে থাকো। তোমার সমস্ত কাজ ও সমস্ত ভাবনা থেকে ছুটি নাও কিছু সময়ের জন্য। কফির ধোঁয়ায় উড়ে যাক বিগত দিনের সকল ব্যর্থতা।
তোমার বয়সই-বা কত? কীসের এত উদ্বেগ? কী এমন হারিয়েছ, যা সঙ্গে নিয়ে যাবে? জীবন তো এখনও পড়েই আছে!
না, খুব বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা আমি তোমার কাছে প্রত্যাশা করছি না। সব কথাই ঠিকঠাক বলতে হবে, এমন শর্তও জুড়ে দিচ্ছি না। তোমার প্রতিটি আচরণের চুলচেরা বিশ্লেষণ করে তোমাকে নিয়ে কোনও রায় দেবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছে আমার নেই। আমি বিচারক নই, বন্ধু।
পৃথিবীটা কেমন, জানো তো? খুব ঘোলাটে আর বিরক্তিকর; একইসঙ্গে গভীর। পৃথিবী আজও বসবাসযোগ্য। নইলে লোকে বাঁচত আর কোথায়? আমার সামনে বসে মাত্র পঁচিশ মিনিট গল্প করে নাও। দেখবে, ভালো লাগছে।
ভালো যেখানে লাগে, ভালোবাসা সেখানেই।
আজ অনেক রোদ। ঝলমলে দিনে ঝলমলে মেজাজে মুখোমুখি বসে এসো কথা বলি। এসো, দুঃখ শুনি, দুঃখ বলি। এসো, অভিনয়ে নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতায়ও নয়, দু-জন দু-জনকে ক্ষমায় ও মমতায় বাঁধি, সমস্ত সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে।