এল বছরে আমি তেমন কিছু চাই না, শুধু সকালে চোখ কচলাতে কচলাতে ঘুম ভেঙে উঠে তোমাকে দেখতে চাই। আমি চাই, এল বছরে আমাদের সকালের চা খাওয়ার পর্বটা একসঙ্গে শেষ হোক...ওই যে তিন কাপ চায়ের ব্যাপারগুলো... হোক না আবারও! হ্যাঁ হ্যাঁ, বলে দাও সবাইকে যে আমি আমার চা'টা শেষ করে তোমার কাপেরটুকুও খেয়ে ফেলি, আর সেজন্য তুমি ইচ্ছে করেই তিন কাপ চা করো! হুম...ঠিক আছে। বলো...বলেই দাও...জানুকগে সবাই...তোমার কাপটা থেকেই তো খাই, অন্যেরটা থেকে তো আর খাই না! প্রিয়, এল বছরে আরও কিছু সকাল দিয়ো?
খ্যাপাচ্ছ তো খুউব? আর তোমার সিক্রেটগুলো বলি যদি একটা একটা...? ফস্ করে বলে যদি দিই, তুমি যে জিলিপি মিক্স করে ঝালমুড়ি খাও? বলব নাকি সবাইকে তুমি যে পোলাওয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দই খাও? কিংবা স্প্রাইটে ভিজিয়ে মুড়ি আর ভুনা খিচুড়ির সঙ্গে চমচম? হুঁ...?
অ্যাঁই ছেলে...অ্যাঁই...ভেটকিমাছের মতন অমন করে মুখ ভ্যাটকানো বন্ধ করো তো! আজ আর বললাম না কিছু...যাও!
ও হ্যাঁ, আমার নতুন বছরের উইশগুলোর কথা বলছিলাম! তুমি শুধুই কথার টপিক ঘুরিয়ে দাও...দূচ্ছাই! ভাল্লাগে না! আজ সবই বলে ফেলব দুমদাম...যা হয় হোক! আমি চাই সকালে ঘুম ভাঙার পরেও কিছুক্ষণ তোমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে। প্রতিদিনই এমন কিছু মুহূর্ত আমি তোমার কাছে চাই, যেখানে শুধুই স্পর্শরা কথা বলবে অবিরত কিংবা থেকে থেকে...আর আমরা চুপটি করে থাকব...সেই ইশারার নরোম কোলে!
আমি চাই ক্লাসে বসে বসে তোমার সঙ্গে মেসেঞ্জারে অবিশ্রান্ত ধৈর্যে ঝগড়া করতে, তোমার অফিসের আতোয়ার সাহেব কীভাবে রোজ রোজই তোমার পেছনে লাগেন, সেটার বিস্তর বর্ণনা আমি এ বছরও শুনতে চাই চাই চাই...! আগের বছরের চেয়ে আরও একটু বেশি দায়িত্বশীল-হয়ে-যাওয়া তোমাকে আমি দেখতে চাই; আমার চোখের সামনে তোমার আরও একটা ঝলমলে জন্মদিন আমি দেখতে চাই মন ভরে, তার সাথে... হুঁ....তোমার বাড়ন্ত ভুঁড়িটাকেও...গেল বছরে তোমার ভুঁড়ি ফাটিয়েছি, এল বছরে ফাটাব আবারও...হা হা হি হি হো হো হে হে! ভুঁড়িটা তোমার বাড়ুক আরও, ভুলেও তুমি হয়ো না কারও!
ঢাকের তালে তালে তোমার এলোমেলো নাচ আসছে পুজোর অষ্টমীতে আবারও দেখতে চাই, এতটা নিবিড়ভাবে দেখতে চাই যেন এই প্রথম বার দেখছি! প্রতিবারই ধুতি সামাল দিতে গিয়ে তুমি কেমন বেসামাল হয়ে যাও, তা আমি আরও এক বার দু-চোখ ভরে দেখতে চাই...চোখ পিটপিট করে হাসতে চাই! মরে মরেও বাঁচতে চাই... বেঁচে বেঁচেও মরতে চাই...সবই তোমার সঙ্গে!
আমার সঙ্গে রাগ করে অনেক অনেক সময় ধরে কথা-না-বলে-থাকা তোমার বোকাবোকা চেহারাটা আমি এ বছর আরও কয়েক বার দেখতে চাই। মার্কেটে গিয়ে শাড়ির রঙ মেলাতে না পেরে যেই হুলুস্থুল বাধাব, সেটাকেও সহ্য-করে-নেওয়া তোমার ওই বেচারা বেচারা চোখের চেহারাটা আমি আবারও দেখতে চাই খুব করে...
রাতে ঘুমোনোর সময় বার বার তোমার গায়ের উপর পা তুলে দিতে চাই। মাঝরাতে তোমার নাক-ডাকা ঘুম ভাঙিয়ে তোমার কাছে রাজ্যের গল্প শোনার বায়না ধরতে চাই... আমি আরও বেশি অভিমানি, আহ্লাদি হয়ে যেতে চাই...কান্নায়-ফেটে-পড়া আকাশসমান রাগ করতে চাই। আমি তোমার অবাধ প্রশ্রয় চাই, তোমাকে জ্বালাতে চাই, রাগাতে চাই; রাগটা ভাঙাতে চাই...সোহাগে আদরে ঢঙে...নির্ভার আশ্রয়ে!
আমি তোমাকে পাশে চাই, তোমার পাশে আমি থাকতে চাই। পুরোটা বছরজুড়ে আমি আবারও তোমাকে চাই। সবকিছুতেই তোমাকে চাই, আমি ঠিক আমার মতো করে আমাদেরকে চাই।
আর হ্যাঁ... গেল বছরে আপনি থেকে তুমি'তে এলে, এল বছরে তুমি থেকে তুই'য়ে এসো...হুঁ?
