এবার ঘুমিয়ে পড়ো

 
এখনও জেগে আছ? ঘুমাবে না?
এত দেরি করে শুতে যে যাও,
তোমারটিও যে মানুষের শরীর, সেটা বুঝি মনে থাকে না?


অত কম ঘুমিয়ে বাঁচবে কী করে?
এখন নাহয় চলে যাচ্ছে, জোয়ান শরীর…
আর কয়টা বছর পরে, দেখবে
ঠিকই হচ্ছ বুড়ো দ্বিগুণ জোরে!
এসব ভাবতেও অনেক ভয় হয়, জানো?


তুমি ভালো থাকলে, সুস্থ একটা শরীর নিয়ে
পৃথিবীটাকে হাসিমুখে জয় করবে, আমি তো জানি!
মনের বাইরে গিয়ে এই শরীরটাকে খাটাচ্ছ খুব…
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে শেষ কবে দেখেছ?


রাগ কোরো না, আমি শুধু চাই, তুমি সুস্থ থাকো।
একটা খুনিও তো চায়, তার ভালোবাসার মানুষটি ভালো থাকুক!
ভালোবাসার মানুষটিকে ভালো রাখতে একটা ভিখিরিও তো
তার শেষআধুলি হাসিমুখে দিয়ে দেয়।


আমি নাহয় একটা অথর্ব, অপদার্থ, ব্যর্থ, নিকৃষ্ট জীব!
তবু যে আমি তোমায় ভালোবাসি!
তোমায় ভালো থাকতে দেখলে আমার বড় ভালো লাগে।


যাকে আমি ভালোবাসি, কী করে মানবো বলো,
সে আমার আগেই আকাশের তারা হয়ে গেছে?
ওই আকাশের গায়ে, তারার ভিড়ে, যদি কখনও সত্যিই
তোমায় খুঁজতে হয়, এর চাইতে বড় অভিশাপ আর কী আছে?


জাদুমানিক আমার, আর জেগো না, ঘুমিয়ে পড়ো।
সত্যিই অনেক রাত হয়েছে!