প্রিয় আমার, আমি কোনও ভূমিকা ছাড়াই শুরু করতে চাইছি। কারণ ভূমিকা করার সময় আমার হাতে নেই। খুব সম্ভবত আমি উপসংহারে চলে এসেছি। তোমাকে আমার বলে ফেললাম। হাসি পেল? আচ্ছা, হেসে নাও। হাসলে হার্ট ভালো থাকে। আমার খুব বাড় বেড়েছে, জানো? ইচ্ছে করে তোমার কাছে ফিরতে, একসঙ্গে বসে বিকেলে চা খেতে। তুমি তো বেশ ভালো চা বানাও, দুটো টি-ব্যাগ দিয়ে...হা হা... আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে করছে তোমার কাঁধে মাথা রেখে এলোমেলো কথা বলতে, তোমার কাছেই তোমার নামে অভিযোগ করতে। আগে কবে কবে অভিমান করেছিলাম, সেগুলোর দিন-তারিখ মনে করে করে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে খুব ইচ্ছে করছে। আমি কি কাঁধে মাথা রাখতে পারব? অনুমতি দেবে? হাত ধরতে দেবে তো? কথা শোনাবে না তো, বলো? তোমার অফিস, পরিবার, বাচ্চাকাচ্চা আছে...আমি জানি ওসব। ওগুলোর দোহাই আমাকে দিয়ো না আর। চার বছর তো তাদেরই সময় দিলে, আমি কি কিছু বলেছি কখনও? আমাকে দাও না একটা বিকেল, প্লিজ! আমার অনেক গল্প জমে আছে। শুনবে না? ওইদিন শুধু আমিই কথা বলব...তুমি শুনবে। ঠিক আছে...ফাইনাল কিন্তু! এই যাহ্, আমার তো এখনি লজ্জা লাগা শুরু হয়েছে! আমি কি আসলেই এত কিছু বলতে পারব? একটা কথাও কি বলতে পারব তোমার চোখে তাকিয়ে? মেসেঞ্জারে যেমন সেকেন্ডের মধ্যে এটা-সেটা বলে ফেলি, সামনেও কি বলতে পারব? জানি না। তুমি কি সত্যিই আসবে? আমার জন্য চুড়ি নিয়ে আসবে কিন্তু! 'অত দূর থেকে চুড়ি আনলে ভেঙে যাবে।' এমন কিছুই আমি শুনবই না, বলে দিচ্ছি! চুড়ি আর সিঁদুর তোমাকে আনতেই হবে! তুমি তো জানোই, আমি ওগুলো পছন্দ করি। আমি পুরান ঢাকায় একটা চায়ের দোকান দেখেছি, খুব সুন্দর। অনেক গাছপালা লাগানো আশেপাশে। তুমি তো গাছ ভালোবাসো, আমার মনে আছে। অ্যাঁই, তুমি কি সত্যিই আসবে? চার বছর পর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে! এটা ভাবতেই কেমন যেন শরীরে কাঁপুনি দিয়ে উঠছে! আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না; মনে হচ্ছে, খুশিতে ছাদ থেকে লাফিয়ে... আমি জানি, তুমি আসবে না। না আসাই ভালো। বরাবরের মতন এবারও তোমার সিদ্ধান্তই সঠিক। আমি মেনে নিচ্ছি, তোমার ক্যালকুলেশন, যুক্তিগুলোই ঠিক। আমরা যে কলেজে হৈমন্তীর গল্প পড়েছিলাম, মনে আছে তোমার? আচ্ছা, আজ হৈমন্তী বেঁচে থাকলে কি নায়িকা হতে পারত? আমরা কি কেউ হৈমন্তীকে চিনতাম? বেঁচে থাকা অবস্থায় হৈমন্তীর দাম কেউ দেয়নি তো! আমারও মাঝে মাঝে গল্পের নায়িকা হতে ইচ্ছে করে। হৈমন্তীর নাম হয়ত হৈমন্তী ছিল না, মৃত্যুর পরে দেওয়া হয়েছে অত সুন্দর নাম। আমি না থাকলে তুমিও কি আমাকে নিয়ে গল্প লিখবে? কী নাম দেবে আমার? একটা সুন্দর নাম দিয়ো...দেবে তো?
