ঠিক এই সময়ে তুমি চুপই থেকো--- যখন আমার ভালোবাসারা তোমার অবহেলা পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, যখন আমার ক্লান্ত দুটি চোখের তারায় অঝোরে বইতে থাকে ঝড়, তবু তুমি তা দেখো না কখনও, যখন তোমার পৃথিবীজুড়ে কাজের চাপ, আর সেখানে আমায় ভাবাও যে পাপ, যখন তোমার ক্লান্ত দিনের শান্তি-স্বস্তি আর আমি নই, যখন আমার ভেতরের সব অনুভূতি বারে বারে তোমাকে দেখিয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ে না ভুলেও, যখন আমাদের মাঝে কিছু যে ছিল, সেটিই একটি বড়ো প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, ---তখন সেই সময়গুলোতে বরং তুমি বোলো না কিছুই! বলবেটা কেন, বলো তো? তোমায় মানায় কি এসবে? আমাকে বরং থাকতে দাও তোমার অচেনা কোনও একটি সুর হয়ে, যে সুরটা বহু বহু বছর পরে ঠিক মনে আসে না, আমাকে বসন্তের শেষবিকেলের রোদের সাথে হারিয়ে যেতে দাও এবেলা এক গাংচিলের বেশে, আমি ছোট্ট এক গাংচিল হয়ে সত্যিই ভালো থাকব খুব! কেউ-না-কেউ নিশ্চয়ই দেখে চেয়ে ভালোই থাকে! শেষবিকেলের একরাশ ক্লান্তি সারাতে ঠিক ঠিকই সাগরের বুকে ওড়া ওই গাংচিলের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পায় শান্তি খুঁজে! আমার তো তাতেও চলে, অমন একটা স্বাধীন পাখির জীবনই-বা কে পায়, বলো? দিনশেষে যখন তুমি বলো, ‘ক্লান্ত খুব, আজ আর কথা না বাড়াই?’ আমি বুঝি না, তখন আসলে তুমি আমাকে প্রশ্ন করো? অনুমতি চাও? না কি সিদ্ধান্ত জানাও? আমিও পারি বলতে, 'তোমার সাথে ভালোবাসার কথা না বলতে বলতে, তোমার ভালোবাসার অভাবে দিন দিন আমিও বড্ড ক্লান্ত হয়ে উঠছি!' তুমি আমাকে ছেড়ে শান্তি খোঁজো অন্য কোনওখানে, আর আমি বোকার মতো তোমার আশায় পথ চেয়ে চেয়ে থাকি। আমার কোনও তুমি নেই, হ্যাঁ, আমার আজও কোনও তুমি নেই! তুমি যখন তোমার লেখার খাতায় শান্তি খোঁজো, তখন ভীষণ…জানতে ভীষণ ইচ্ছে হয়, আমার মাঝে এত অশান্তি দেখেও তবু কেন রয়ে যাও? আমার ভালোবাসায় যদি শান্তি না পাও, তবে কেন আছ পড়ে? কিংবা যদি তোমার লেখার খাতাতেই সব শান্তি জড়িয়ে, তবে আর আমি কেন? আমাকে থেকে যাবার একটা যৌক্তিক কারণ বলবে তুমি? খোদার কসম করে বলছি, তবে… তবে আমি বাকি জীবনটা তোমার ওই যুক্তির অজুহাতে, তোমার শত আঘাতের পরেও, থেকে যাব ঠায়! আমারও তো চাই…থেকে যাবার যোগ্য কোনও এক অজুহাত! বিশ্বাস করো, আমি তোমার কাছে আমার ভালোবাসার প্রতিদানটুকুও চাইতে আসিনি, এমনকি আমার প্রতি তোমার ভালোবাসাটুকুও মাপতে আসিনি। কেন তবে এসেছিলাম, জানো? এসেছিলাম ভালোবেসে, ভালোবাসায় রাখতে বেঁধে, কিন্তু আজ নিজেরই কাছে নিজেকে আমার বড্ড বেশিই নিলাজ লাগে! ভালোবাসি যাকে, তারই কাছে, ভালোবাসাটা, হাত পেতে পেতে চেয়ে নিতে হবে! কেন এ পরিণাম? কী ভুল আমার? আমি তো তোমার অনুপস্থিতিতেও তোমাকে দিব্যি গিয়েছি ভালোবেসে দিনের পর দিন, থাকুক না আমার ভালোবাসার প্রতি আমার সেই বিনম্র শ্রদ্ধাটুকু! নাহলে যে আজ আমি এই সংকটের দিনে সেটুকুও বসব হারাতে, তার চেয়ে বরং জনম জনম এই আত্মার সাথে বেঁচে যেয়ো তুমি, আর মিশে থেকো এক পুরোটাই তুমি? ঠিক সেই তুমিটা, যে তুমির মাঝে আমিও আছি? যে তুমিকে ঘাঁটলে এখনও আমায় পাবে? কসম খোদার…আমি এক তোমারই রবো বাকি সবকটা বসন্তজুড়ে! বহু সফর শেষে আজ জানলাম অনেক পরে, এর চাইতে বরং স্মৃতিই ভালো, মানুষ স্মৃতিকে মূল্য দেয় যতটা, রক্তমাংসের মানুটিকেও ততটা মূল্য দেয় না মানুষ! আজ আমাকে সেই মূল্যবান কোনও স্মৃতি হতে দাও, কেননা যার ভাগ্যে বাস্তবতায় সুখ মেলে না, তার স্মৃতিতেই তাকে খুঁজে পাওয়া যায় খুব ভালোবাসায়!
