দিনের পর দিন যার জন্য একপৃথিবী মায়া আর একআকাশ ভালোবাসা জমিয়ে অধীর অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছ, তার আসলে ওগুলো চাই-ই না কিংবা অন্য কারুর পেছনে তার সেইসব আবেগ-অনুভূতি অনেক আগেই উবে গেছে। সুতরাং এখন তার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। তোমাতে মনোযোগ দেবার মতন মনই এখন আর তার নেই। অথবা বয়সের ভারে সেই সবটা অনুভূতিতে ভাটা পড়ে গেছে! দিনের পর দিন, প্রতিমুহূর্তে যার আশায় নিজের সবটা চাওয়া এক করে তুলে রেখেছ কোনো একদিন সে আসবে বলে, সেই দিনটি আসলে কোনোদিনই আসবে না, সে আশাগুলো কোনোভাবেই তোমার মনমতো পূরণ হবে না। নিজের জন্মদিনে বিশেষ মানুষটাকে নিয়ে একসাথে কেক কাটবে ভেবে এ জীবনে যে কেক তুমি কোনোদিনই কাটোনি, সেই কেকটা আসলে আর কাটাই হবে না। হয়তো তার কাছে কেক ভীষণ অপছন্দের, নয়তো সে এটাকে বিধর্মীয় বা অপ্রয়োজনীয় মনে করে! এত কিছু যার জন্য এক করে রেখেছ, যাকে নিয়ে বাঁচার স্বপ্নে নিজের ছোটো ছোটো শখ আজ পর্যন্ত কোনোদিনই পূরণ করোনি—দিনের পর দিন ওসব সুখ থেকে প্রতিনিয়ত নিজেকে নিজেই তুমি বঞ্চিত করে গেছ, সেই সুখগুলো তুমি নিজেই নিজেকে এনে দিতে পারতে, অথচ নিজের সুখটুকু কারও সাথে ভাগ করার আকুলতায় সবটা জমিয়ে রেখেছ—সে মানুষটা আসলে এগুলোর তোয়াক্কাই করবে না। তুমি মানো আর না মানো, সে আসলে তোমার এই চাহিদাগুলোকে ছুড়ে ফেলে দেবে, কিংবা সে তোমার এই ছোটো ছোটো সুখ নিয়ে কখনোই ভাববে না। জীবন জীবনের মতন, তোমার ভাবনার মতন নয়। এসব ভেবে কষ্ট পাচ্ছ? কষ্ট পেলেও ভালো। সব কিছুই প্রথম প্রথম মেনে নিতে কষ্ট হয়, পরে সময় ঠিকই সেই কষ্টে প্রলেপ লাগিয়ে দেয়, তখন আগের মতো ভাঙাচোরা কষ্টগুলো অনুভূত আর হয় না। যেটা নেই, যেটা হবে না, সেটা মেনে নিতে শেখো। সত্যিটা সবসময় সুখকর হয় না, সঠিক কাজের ফল সবসময় সুখের হয় না। তবু দিনশেষে, সত্যই মানুষকে বাঁচিয়ে দেয়। সুখের চেয়ে সত্য সুখের। তাই কষ্ট পাবার আগেই নিজের এই ছোটো ছোটো শখ আর স্বপ্ন নিজেই পূরণ করে নাও, কারও অপেক্ষায় নিজেকে বঞ্চিত কোরো না, নিজেকে কষ্ট দিলে তুমি নিজে ছাড়া আর কেউই ব্যথাটা পাবে না। তোমার সব চাওয়া আর কেউ পূরণ করবে না—সাধ্য থাকলেও না, কেননা সে তা করতে চাইবে না; কেন চাইবে না, জানতে চেয়ো না—তা যে তার ব্যক্তিগত বিষয়। নিজেকে কারুরই অপেক্ষায় কারও জন্য বেঁধে রেখো না, কেননা যে-সময়টা চলে যায়, তা কখনোই ফিরে আসে না। কিংবা আজ যা-কিছু তোমার কাছে ভীষণ ভীষণ মূল্যবান, আজ হতে দশবছর পরে সেগুলোর কোনো মূল্যই হয়তো থাকবে না। সময় সব কিছু বদলে দেয়। বর্তমানটা যেমনই হোক না কেন, বর্তমানের সবটুকু শূন্যতা, ব্যর্থতা আর অপূর্ণতা নিয়েই জীবনটাতে আজই বাঁচতে শেখো; যেটুকু আছে, সেটুকুই আগে উপভোগ করতে শেখো। তা না হলে একটা সময় পর গিয়ে দেখবে, সন্ধে নেমে গেছে, অথচ প্রদীপ হাতে কেউই আর আসেনি; দেখবে, জীবনের শেষ বসন্তের শেষ পাতাটিও ঝরে পড়ে গেছে, কিন্তু কেউই আসেনি। কেউ আসে না, আমাদের কাল্পনিক জগতের সেই মানুষটা আসলে কোথাও নেই। সেই মানুষটা তোমার নিজেকেই তৈরি করে নিতে হবে, কিন্তু যখন সেই মানুষটাকে তোমার নিজের মনের মতন করে তৈরি করা শেষ হয়ে যাবে, তখন দেখবে, তোমার সেই পুরোনো ইচ্ছে, আক্ষেপ আর চাহিদাগুলো আর কোথাও নেই। সেগুলো হয় মরে গেছে, নয় বদলে গেছে। মনে রেখো, নতুন সবসময় পুরোনোর জায়গা দখল করে নেয়। নতুন আসেই শুধু পুরোনোকে উপড়ে ফেলতে। সুতরাং আজকের এই মুহূর্তগুলো কাল্পনিক কারও অপেক্ষায় হেলায় হারিয়ো না। এমনিতেই অনেক অনেক দেরি হয়ে গেছে। সব অপেক্ষা আর প্রতীক্ষার স্বপ্ন ঝেড়ে ফেলে আজকের জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে শেখো। অপেক্ষায় কেবল অপেক্ষাই বাড়ে।
