খুব ইচ্ছে ছিল, একেবারে টুকটুকে লাল একটা শাড়ি পরে তোমার হাতখানি জড়িয়ে ধরে রিকশায় হুড ফেলে ঘুরে বেড়াব। আমাদের একান্ত একটা ঘর হবে। অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে মন ভরে দেখব। তোমাকে পাগলের মতো চাইব, আদরে-আহ্লাদে মাথায় করে রাখব। মানুষের কীসব অদ্ভুত ইচ্ছে থাকে, তাই না? মানুষের যে-সব ইচ্ছে কোনোদিনই পূরণ হবার নয়, মানুষ সেগুলোই স্বপ্ন দেখে, মনের দেয়ালে ইচ্ছের ফ্রেম টাঙিয়ে বসে থাকে! মানুষ জানে, যে অলৌকিক ইচ্ছেমালা সে বাধিয়ে বসে আছে, সেসব ইচ্ছে এ জীবনে কোনোদিনই পূরণ করা সম্ভব নয়; তারপরও তার বড্ড ইচ্ছে পায়। সে স্বপ্ন দেখে, কোনো একদিন হুট করে তার ইচ্ছেগুলো পূরণ হয়ে যাবে! মনের একান্ত বাসনাগুলো হয়তো কোনো একদিন কোনো এক অলৌকিক অছিলায় ঠিক ঠিক রূপলাভ করবেই! প্রিয় যে-শাড়িটি বিশেষ কারও অপেক্ষায় অনেক যত্নে এখনও ভাঁজ না ভেঙে আলমারিতে তুলে রেখেছ বিশেষ কোনো দিনে বিশেষ সেই মানুষটির সামনে পরবে বলে, সেই বিশেষ মানুষটি আসলে আসবেই না কখনও অথবা যার জন্য তুলে রেখেছ, সে আসলে শাড়ি জিনিসটা খুব একটা পছন্দই করে না। যে-মানুষটিকে সঙ্গে করে বিশেষ কোনো জায়গায় বেড়াতে যাবে বলে ভেবে রেখেছ, তার আসলে সেই জায়গায় যাবার কোনো ইচ্ছেই নেই কিংবা তোমার আগেই সে সেই জায়গায় অন্য কাউকে নিয়ে ঘুরে এসেছে! যে-মানুষটির হাত ধরে সূর্যাস্ত দেখবে বলে ভেবে রেখেছ, সে আসলে তা দেখার কোনো আগ্রহই মনের ভেতরে অনুভব করে না! যে বিশেষ রান্নাটা করে নিজের সামনে বসিয়ে তাকে খাওয়াবে আর তুমি অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে বলে ভেবে রেখেছ, সেই আইটেমটা আসলে তার কাছে অখাদ্য মনে হয় অথবা সেই আইটেমটাই অন্য কারও হাতেরটা সে ভালোবেসে ফেলেছে!
