তুমি প্রতিদিন ভেসে চলো; তুমি বাঁধা রও শুধুই তোমার তৎক্ষণাৎ মনোযোগের ঝলকানিতে, যেন প্রতিটি ছিটকে-আসা চিন্তা একেকটি উজ্জ্বল প্রজাপতি, ওরা টেনে নিয়ে যাচ্ছে তোমার দৃষ্টি-শিখার ভঙ্গুর শিখায়—এবং তাই তুমি থেমে থাকো নিজের প্রতিচ্ছবির প্রান্তে, তাকিয়ে থাকো আয়নায়, যা কোনো আশ্বাস দেয় না, কেবল প্রতিধ্বনি তোলে—তুমি যা নও, তার সব কিছুর। সেই কঠিন ফ্রেমে, তুমি নিজেকে খুঁজে পাও কেটে-ছেঁটে—আলাদা হয়ে সব কিছু থেকে, যা তার রুপোলি প্রান্তের বাইরে—তুমি যেন এক অভিনেতা, আটকে আছ অন্য কারও লেখা স্ক্রিপ্টে, তোমার বাক্যগুলো আগেই লেখা, আর তোমার আকাঙ্ক্ষাগুলো নীরবে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ স্পষ্ট করে তুমি অনুভব করো, স্থায়িত্ব ব্যাপারটা আসলে একটা মিথ: তোমার অস্তিত্বের টুকরোগুলো অজান্তেই গলে যায়, বালুকণার মতো, যা একসময় তোমার ভিত রচনা করেছিল, এখন সময়ের অদৃশ্য ফাটল বেয়ে ভেসে যাচ্ছে।
ভেতরে ভেতরে, ক্ষয়িষ্ণু লজ্জা ছড়িয়ে পড়ছে প্রতিটি অনুক্ত কোণে, আর চাহিদাগুলো—কিছু ফিসফিস, কিছু চিৎকার—প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তোমার নিজের বানানো খাঁচার দেয়ালে দেয়ালে। এই ভয়ের ও আকাঙ্ক্ষার ছক-কাটা প্রতিটি সুনিপুণ জ্যামিতিক গঠন ভেতর থেকে চাপ দেয়, ওদের জ্যামিতি একইসাথে সান্ত্বনাদায়ক ও নিষ্ঠুর, তোমাকে বাধ্য করে সম্ভাবনা আর সংযমের ওজন মাপতে, যেন তোমার হৃদয় এক ধারালো ব্লেডের ডগায় নিজের ভারসাম্য রক্ষা করছে কোনোমতে। তুমি দেখো, তোমার কণ্ঠ বার বার থেমে যায়, আর যদিও তুমি তাগিদ অনুভব করো লুকোনো সত্য উন্মোচনের, তবু তীব্রভাবে পিছিয়ে যাও, যেন সেগুলো প্রকাশ করলে তা দমবন্ধ করে দেবে সেই ভঙ্গুর বাতাসকে, যাকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছ। সেই মরিয়া আতঙ্কের মুহূর্তগুলোতে তুমি হাঁসফাঁস করে শ্বাস নাও, অদৃশ্য শেকল ভাঙতে হাত-পা ছোড়ো, মুক্তি পেতে আকুল হও।
তোমার বুক চেপে আসে, যেন হাজারো অদৃশ্য হাত ভেতরের দিকে চাপ দিচ্ছে, হৃদয়ের প্রতিটি ধাক্কা হয়ে ওঠে একেকটি মরিয়া আর্তি—সেই বাতাসের জন্য, যা তুমি টানতে পারছ না, আর তুমি নিজেকে খুঁজে পাও এক দমবন্ধ-করা সন্ধিক্ষণে—যেখানে আত্ম-অনুভূতি আর অন্তর্নির্বাসন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। তোমার এক অংশ—মরিয়া ও জেদি, মৃদু অথচ অবিরাম জোরে কড়া নাড়ে অদৃশ্য দেয়ালে, অপ্রকাশিত সত্যের নিঃশব্দ দাবি নিয়ে; অন্য অংশ—জড়িয়ে ধরে তোমার জিহ্বা—দৃঢ় সংকল্পে যে-কোনো স্বীকারোক্তি দমন করতে, জন্ম নেবার আগেই। এই টান প্রতিদিনের ভেতর স্পন্দিত হয় এক অন্ধকার স্পন্দনের মতো, যা রূপ দেয় তোমার জীবনের ছন্দে এবং বাড়িয়ে তোলে প্রতিটি আবেগকে, যতক্ষণ না মনে হয়, তুমি হয়তো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে তার ভারে। তুমি কল্পনা করো সেই মধুর মুক্তি, এক হাতুড়ির আঘাতে তোমার সব বাধা ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু পরিবর্তে তুমি বেছে নাও পলায়নপরতাকে, তাড়া খাও এক অপরাধবোধে, যা শুধু মনের নয়, বরং শিরায় বইতে থাকে গলিত সীসার মতো, ঠেলে নিয়ে যায় তোমাকে প্রায় সহিংস এক মুখোমুখির সংঘাতের দিকে।
তোমার ভেতরের দানবেরা—স্ব-প্রতারণার শিল্পে ধূর্ত শিক্ষকেরা—তোমাকে শিখিয়েছে কীভাবে বুনতে হয় জটিল ভ্রমের জাল নিজের আকাঙ্ক্ষার চারপাশে, কীভাবে অর্ধসত্যকে বিশ্বাস করতে করতে সেটাকেই একমাত্র বাস্তব মনে করা যায়। অথচ তবু, কোথাও সেই বিশ্বাস আর প্রতারণার গলনপাত্রে দাঁড়িয়ে আছেন তোমার ঈশ্বর, তিনি প্রস্তুত ছিঁড়ে ফেলতে প্রতিটি মুখোশ, যতক্ষণ না তুমি জেনে যাও যে, সত্যের দীপ্তির বাইরে আর কোনো আশ্রয় নেই। এই বিপরীতের অঙ্গনে, সত্য আর স্ব-প্রতারণা জড়িয়ে যায় এক অটুট যুগলে, টেনে নিয়ে যায় তোমাকে এক সর্পিল ঘূর্ণিতে, যা প্রতিফলিত হয় পরস্পরের ওপর, খাঁচার ভেতর—আয়নার মতো। চক্রটি পুনরাবৃত্ত হয়: বন্দিত্ব, ভাঙন, ক্ষণস্থায়ী স্বচ্ছতা, আর তারপর আবার সেই বিপুল টান, মুক্ত পতনের দিকে।
দমন নামের প্রক্রিয়াটি কেবল নীরবতার অনুপস্থিতি নয়, বরং ব্যক্তিগত দায়িত্ব এড়ানোর এক ইচ্ছাকৃত প্রয়াস—তোমার মানসের ভেতরে খোদাই-করা এক অন্ধকূপ, যেখানে সত্যগুলো পচে যায়, লুকিয়ে থাকে অস্বীকার ও অস্বীকৃতির মরচে-ধরা তালার আড়ালে। তুমি দাঁড়িয়ে আছ নিজের চেতনার কিনারায়, অচেতন ভয়ের এক একগুঁয়ে প্রহরী হয়ে, যেন তুমি জাগতে চাইছ, কিন্তু জাগরণকে প্রবেশ করতে দিচ্ছ না। পুনরাবৃত্তি, দমন—এড়িয়ে এড়িয়ে চলার এমন প্রতিটি চক্র নীরবতার খাঁজকে গভীরতর করে তোলে, যেন এক ভাঙাচোরা রেকর্ড একই শূন্য-সুর বাজিয়েই চলেছে। একসময় তুমি শিখে যাবে, এই রোগ সাবলীল, স্পষ্ট, এবং যৌক্তিকভাবে প্রকাশ করতে পারার ক্ষমতা তোমার নিজের মধ্যেই কাজ করে—এ যেন অন্ধকার মাটির নিচে রোপণ-করা বীজ, যা তার নিজস্ব অলৌকিক ঋতুতে অঙ্কুরোদ্গম করে। ভাষা হয়ে উঠতে পারে দমনের অস্ত্র, যেমনটা সে হতে পারে আত্মপ্রকাশের উপকরণ, মোচড় খেয়ে রূপান্তরিত হয় কাঁটাতারে, যা তোমার জিহ্বাকে বেঁধে ফেলে। আর আয়না—যার সামনে দাঁড়িয়ে তুমি উত্তর প্রত্যাশা করো, যা একদিকে বাইরের প্রতিচ্ছবি আবার অন্যদিকে অভ্যন্তরীণ বিচারের ক্ষেত্র—পরিণত হয় এক যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে তুমি স্পষ্টতা আশা করো, কিন্তু ফিরে পাও কেবলই প্রশ্ন…আরও প্রশ্ন। বালুকণা গলে পড়ে তোমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে, প্রতিটি ক্ষুদ্র কণা তোমার পরিচয়ের একেকটি টুকরো, যা ক্রমশই সরে যাচ্ছে দূরে। তুমি অনুভব করো সেই বন্যাকে, যা একদিন হয়তো বাঁধ ভেঙে ছুটে আসবে—প্রবহমাণতা আর স্থিতির এক বৈপরীত্য, যা আটকানো তোমার নিজহাতে বানানো বাঁধে।
এই অস্থির ভারসাম্য জাগিয়ে তোলে এক আদিম উৎকণ্ঠা: সেই অনুভূতি, যে-স্বীকারোক্তি বা সৎ, স্পষ্ট, পরিষ্কার ও সঠিকভাবে প্রকাশ ছাড়া তুমি হয়তো গ্রাসিত হবে অদৃশ্য স্রোতে, অথবা চাপা পড়ে যাবে নিজের অনুক্ত সত্যের নিচে। হাসির প্রতিটি স্মৃতি, প্রিয়জনকে দেওয়া প্রতিটি ফিসফিস প্রতিশ্রুতি আসা-যাওয়া করে দৃষ্টির ভেতরে, মনে করিয়ে দেয়—অস্থায়িত্বই মানুষের শর্ত। এই স্বীকৃতি—যে, তুমি আর তোমার প্রিয়জন ক্ষণস্থায়ী—বাড়িয়ে তোলে তোমার লজ্জা ও অপরাধবোধকে…দেহগত শক্তিতে, বুকে চাপ সৃষ্টি করে…যা যেন গোটা একটা সমুদ্রের ওজনের সমান। তুমি বুঝতে পারো, লজ্জা কেবল একটি আবেগ নয়, বরং দেহে গেঁথে-থাকা এক অত্যাচার—এক লোহার মুকুট, যা তুমি নিজের কপালে আঁকড়ে ধরে রাখো, এমনকি যখন তা তোমাকে রক্তাক্ত করে তোলে। আত্মদমনের এই নীরব শূন্যতায় তুমি দাঁড়িয়ে আছ—আধ-গড়া, মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় তৃষ্ণার্ত, অথচ এই ভয়ে ভীত যে—প্রাচীর ভেঙে গেলে কী বেরিয়ে আসবে।
তোমার দায়বদ্ধতা কোথায়, যখন প্রতিটি স্বীকারোক্তি, যা উচ্চারণ করতেও তুমি ভয় পাও, পরিণত হয় একেকটি ইটে—যা গড়ে তোলে দেয়াল…তোমার কাঁপতে-থাকা হৃদয়ের চারপাশে? তোমার মনের ফাঁপা প্রকোষ্ঠগুলোতে দায়িত্ব প্রতিধ্বনিত হয় এক একগুঁয়ে ঝিঁঝিঁপোকার মতো, প্রতিটি অক্ষর ঘুরপাক খায়…যেন একেকটি মন্ত্র, যা তুমি অন্ধকারে জপ করো…মরিয়া হয়ে চাপা দিতে সেই অপরাধবোধকে, যা তোমার পাঁজর আঁচড়ে দেয়, ভারী ভারী পাথরে চেপে রাখে। তুমি হাঁটো এক গোলকধাঁধায়, যা গড়া তোমার নিজের প্রশ্নে—তোমার দায়বদ্ধতা কোথায়? তোমার স্বীকারোক্তি কোথায়? তোমার দায়িত্ব কোথায়?—কিন্তু সব উত্তর গলে যায় আঙুলের ফাঁক দিয়ে, রেখে যায় শুধু লজ্জার ঘ্রাণ আর তোমার ভঙ্গ প্রতিশ্রুতির তিক্ত স্বাদ।
তুমি এগিয়ে চলো যেন অদৃশ্য এক নরখাদক তোমাকে তাড়া করছে, পুরোনো বিশ্বস্ত বিবেক তোমার গোড়ালির উত্তাপে নিঃশ্বাস ফেলছে, প্রতিটি চিন্তাই একেকজন আসামি—চোখের পেছনে চলমান বিচারালয়ের দণ্ডপ্রাপ্ত আসামির জন্য নির্ধারিত আসনে বসানো। তোমার মানসিক আদালত বসে আছে এক অনন্ত অধিবেশনে: যার বিচারক হলো সন্দেহ, জুরি হলো অনুশোচনা, আর তোমার নীরবতাই সাক্ষী…আবার অস্ত্রও। প্রতিটি অনুক্ত শব্দ খোদাই করে তোমার খাঁচার আরেকটি শিক, প্রতিটি নিখুঁতভাবে সাজানো বাক্য আরও আঁকড়ে ধরে তোমাকে তোমার একাকী সেলে। অথচ তুমি পালন করো নানান আচার, যা, মনে করো, তোমাকে মুক্তি দেবে—ব্যর্থতার হিসেব, ক্ষমার জপ, পুরোনো ভুলের পুনরাবৃত্তি—সব থেকে, অথচ এগুলোই প্রমাণ করে তোমার বন্দিত্বের চক্রাকার প্রকৃতি: প্রতিটি অগ্রগতির পদক্ষেপ অদ্ভুতভাবে তোমাকে ফিরিয়ে দেয় শুরুর লাইনে—যেন তুমি কেবল স্থির থেকে দৌড়ে যাচ্ছ।
অপ্রত্যাশিত কম্পনগুলোকে অনুভব করো, যা প্রবাহিত হচ্ছে চিন্তার মধ্যে—এক ঝড়—অনধিকারপ্রবেশী দৃঢ় বিশ্বাসের, যার স্রোত তোমাকে টেনে নিয়ে যায় স্বীকারোক্তির দিকে, অথচ একইসাথে তোমার জিহ্বাকে বেঁধে ফেলে। ভাষা এক দ্বি-ধারী তরবারি: তা তোমার আত্মার দুর্গ ভেঙে খুলে দিতে পারে কিংবা সেলাই করে দিতে পারে সেই ক্ষতগুলো, যেগুলো তুমি প্রকাশ করতে ভয় পাও। এই অনমনীয় আত্ম-পরীক্ষায় প্রশান্তি হয়ে ওঠে যেন এক ভূত, যা ধরা দেয় না, যতক্ষণ না সম্পূর্ণ সত্য নগ্ন হয়ে দাঁড়ায় দিনের আলোয়। তুমি কী হতে পারতে আর তুমি নিজেকে কী হতে দিচ্ছ—এই টানাপোড়েন টানটান তারের মতো কম্পিত হয়, যে-কোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত। আয়নায় তাকানোর দরকার নেই—তোমার অবসেসিভ অপরাধবোধ ইতিমধ্যেই ভয়ের আঁচড়ে এঁকে রেখেছে মুখের প্রতিটি রেখায়—কারণ নিজের দণ্ড-নামায় তোমার বিশ্বাসই প্রকাশ করেছে সেই অদৃশ্য শক্তিকে, যা তোমার নিয়তির গতিপথ চালাচ্ছে। যা অনুক্ত থাকে, তা অন্ধকারে পচে যায়, নীরব সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ে অন্তরে, যতক্ষণ না প্রতিটি শ্বাসই হয়ে ওঠে শৃঙ্খল।
তুমি দাঁড়িয়ে আছ তোমার নিজের বানানো ভাঙাচোরা জগতে, ছেঁড়া কাপড় লেপটে-সাপটে আঁকড়ে আছে তোমার হাতে—যা শক্ত-সমর্থ হয়েছে একইসাথে অবাধ্যতায় আর শোকে। মাথার ওপর আকাশে জেগেছে বেগুনি গোধূলির আঘাতের দাগ, আর প্রতিটি নিঃশ্বাস, যা তুমি ছাড়ো, কাঁপছে তোমার পতনের মহা-বৈপরীত্যে: একসময় তুমি ছিলে নিজস্ব বলয়ে ঘোষিত এক স্বৈরাচারী, ভীত-সন্ত্রস্ত প্রজাদের ওপর প্রভুত্ব চালানো ছিল তোমার কাজ; অথচ এখন তোমাকে পাওয়া যায় ক্ষয়ে-যাওয়া হাতে ঠেস দিয়ে হিমশীতল পাথরে নত অবস্থায়। প্রতিটি আঙুলের গাঁট বসে যাচ্ছে তোমার পায়ের নিচের মোজাইক ভেদ করে—যেন ভাঙা কাচ আর ক্ষয়ে-যাওয়া মার্বেল খোদাই করে দিচ্ছে তোমার দেহে এক নতুন সত্য: ক্ষমতা কোনো দান নয়, বরং এক বোঝা, আর তুমি তারই এক অসহায় বাহক, যাকে চূর্ণ করছে ভারী লজ্জা।
দিন আর রাতের ফাঁকা নিস্তব্ধতায় তুমি মুখোমুখি হও দুটি উজ্জ্বল বেদির। একপাশে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল মূর্তি—তার চোখগুলো শূন্য, অন্তহীন প্রত্যাশার—যা তোমাকে আহ্বান করছে নত হতে, ত্যাগ করতে অহংকার, প্রশমিত করতে ক্রোধ, এক নিরাকার ঈশ্বরমূর্তির উপাসনায়। অন্যপাশে, এক অন্ধকার মন্দির—মাংস ও শ্বাসের—প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে ভিন্ন ধরনের আত্মসমর্পণের: শারীরিক ভক্তির আচার-অনুষ্ঠানে নিজেকে সঁপে দেওয়া, যেখানে আত্মার মুক্তির বদলে মেলে দেহের নগ্ন দুর্বলতা। এর কোনোটিই দেয় না স্বাধীনতা; দুটোই জড়িয়ে ফেলে তোমাকে কামনা বা বিশ্বাসের শৃঙ্খলে, বিকৃত করে তোমার কর্তৃত্ব আর স্বাধীনতার ধারণাকে, যতক্ষণ না তুমি আর বুঝতে পারো…কে প্রভু আর কে দাস।
