তোমায় আর কখনও যদি ফের না দেখি, যদি জড়াতে না পারি আলিঙ্গনে কখনও আবার, হুট করেই যদি ‘নেই’ হয়ে যাই, ‘আসি…’টুকুও বলার যদি সময় না পাই, তবে…তবে কান পেতো তুমি হাওয়ার কানে, শুনে নিয়ো সেই বিষণ্ণ সুর, আমায় ছুঁয়েছিল যা…যাবার বেলায়, কানে কানে বলেছি যাকে, ‘‘ভালোবাসি খুব’… যদি চলে যাই, বলে দিয়ো তাকে!’ হয়তো এখন, জীবনের শেষ চিঠিটাই লিখছি বসে, সন্ধেতারার আলোয় ভিজে এই দুটো হাত ভেজাব না আর, আর হয়তো ফিরবে না মন তোমাদের চেনা ওই কোলাহলে। আমার ব্যথার নীড়ে যখন বইবে নদী, ভাবনা সেদিন আর হবে না এই এতটা তোমার হয়ে! সেদিনও জেনো, যাবার বেলায়, আকাশপানে তাকিয়ে থেকে, নিঃশ্বাসটুকু আটকে রেখে, রোদ-জোছনার গায়ে গায়ে লিখেছি আমি…তবু ভালোবাসি! জানি, আমি চলে গেলে, তোমার ওই নিবিড় চোখে বৃষ্টি হবে না কখনও ভুলেও, রাজ্যের অত কাজের ভিড়ে আমাকে ভাবার মিলবে না ক্ষণ, শত বেদনা মাঝে মুছেই যাবে এই টুকরো-মেঘের স্মৃতিচিহ্ন! সেদিন, আমার তুমি থাকবে যদিও, তোমার আমি থাকব না আর! জেনো তবুও, যাবার আগে, ব্যস্ত তোমার কথার ভাঁজে রেখেছি কথা একচিলতে---ভালোবাসি তো! কোনও অবেলায় হঠাৎ করেই যদি চলে যাই, লতা ফুল পাখি সাক্ষ্য দেবে…বলেছিল সে… ওর ভালোবাসাটিকে ভালো রেখে দিয়ো!
