আমার কি পড়াশুনো নেই?
আমার কি রান্না করতে হবে না?
আমি কি নিজের সাথে অন্য সবাইকেও না খাইয়ে মেরে ফেলব?
আমি কি গোসলে যাব না?
আমি কি কাপড় ধোব না?
আমি কি রাতের খাবারটা না খেয়েই তোমার অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ব?
আমার কি বন্ধুবান্ধব নেই?
আমি কি শপিংয়ে যাব না?
আমার কি অসুখ করতে নেই?
আমার কি ইবাদত করতে নেই?
আমি কি একটা ছোট উপন্যাসও পড়ার সময় পাব না?
আমার কি কোথাও ঘুরতে যেতে নেই?
আমার কি যখন-তখন ঘুমুতে ইচ্ছে হতে নেই?
আমার কি কখনও একগানই ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতে ইচ্ছে করতে পারে না?
আমার কি ডায়েরিতে একটুখানি মনের কথা লিখতে নেই?
আমার বাসায় কি আর কোনও মানুষ নেই?
আমার কি বাসায় একটুও সময় দিতে নেই?
আমার কি কোনও আত্মীয়ই নেই?
আমার কি কারও কোনও খোঁজ রাখতে নেই?
আমার কি ভোর দেখতে ইচ্ছে হয় না?
আমার কি কখনও একা একা গভীররাতে জেগে থাকতে নেই?
আমার কি আর কারও সাথেই মেসেঞ্জারে কথা থাকতে নেই?
আমার কি অন্য কারও সাথেই ফোনে কথা বলতে নেই?
আমার কি হুটহাট বাইরে গিয়ে কোনও একটা রেস্টুরেন্টে বসে একটাকিছু খেতে নেই?
আমার কি আর অন্য কারও ওয়ালেই যেতে নেই?
আমার কি মাঝে মাঝে মুভি দেখতে ইচ্ছে হয় না?
আমি কি সিলেবাসটুকু অন্তত একবার হলেও শেষ করব না?
আমার কি হঠাৎ কোনও একদিন অযথাই বারান্দায় বসে একটা পুরো বিকেল কাটাতে নেই?
আমার কি অন্য কোনও পুরুষের দিকে নিতান্তই এক তুচ্ছদৃষ্টিতেও তাকাতে নেই?
আমার ফোনটায় কি শুধু তোমার ফোনই আসবে?
আমি কি কেবল তোমার ফোনের অপেক্ষাতেই থাকব?
আমার কি একা একা চাঁদ দেখতে নেই?
আমার কি কখনও অকারণে কাঁদতে ইচ্ছে হতে পারে না?
আমি কি একটু আরাম করে নিশ্চিন্তে এককাপ চা-ও খেতে পারব না?
আমার কি একটু কখনও সাজতে নেই?
আমার কি আয়নার সামনে দাঁড়াতেই নেই?
আমার কি এই এলোমেলো ঘর গোছাতে নেই?
আমি কি কোনও অনুষ্ঠানে যেতে পারবই না?
আমার কি মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে গুনগুন করতে নেই?
আমার কি ঘুমের ঘোরে কেবলই তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে নিয়েই স্বপ্ন দেখতে নেই?
আমি কি খবরের কাগজটা একটু পড়বও না?
আমার কি নিউজফিডটা দেখার কোনও সময়ই হবে না?
আমি কি অকারণেই রাগ দেখাতে পারব না?
আমি কি একা একা ঝগড়া করতে পারব না?
আর কিছুই হোক না হোক, আমার কি কেবলই নিজের সাথে একান্তে কিছুসময় কাটাতে নেই?
আমি কি এভাবেই সারাক্ষণ, সারাদিন, সারাবেলা, সারাজীবন কেবল তোমাকে নিয়েই পড়ে থাকব?
সব জায়গায়, সব ব্যাপারে, সবটা সময়, তুমি এসে কেন নাক গলাবেই?
...তুমি এমন কেন?
বলি, আমায় এবার কি একটু বাঁচতে দেবে?
