মুক্তি চাই! এবার আমি মুক্তি চাই, প্রিয়! এই একাকিত্ব থেকে নয়, একাকিত্বের প্রতি এই বিষাদ থেকে মুক্তি চাই! আমি তোমাকে নয়, তুমিবিহীন এই একাকিত্বটাকেই ভালোবাসতে চাই! তোমাকে কাছে পাবার এই ব্যাকুলতা থেকে মুক্তি পেতে চাই! তোমাকে ছাড়াই বাঁচার পথটি আমি খুঁজে পেতে চাই! আমি আরও অনেক বেশিই এই একাকিত্বকে ভালোবেসে বেঁচে থাকতে শিখতে চাই! সব কিছু আমায় অবিশ্বাসে আর অবহেলায় তুচ্ছজ্ঞান করে জীবন নামের এই কঠিন ঠিকানায় একা ছেড়ে গেলেও, এক একাকিত্বই কখনও আমায় একা ছেড়ে মাঝপথেই হঠাৎ 'নেই' হবে না! একাকিত্বকে ভালোবেসে টিকে থাকতে একবার শিখে নিলে পরে ভালোবাসার পরনির্ভরশীলতায় গড়া এই পরাধীনতার শেকল থেকে মুক্তি পেয়ে আমিও তখন খুব বেঁচে যাব! আমিও সেদিন স্বাধীনতা ছোঁব! আমি একাই বাঁচতে সত্যি শিখে নেব! এই একাকিত্বে আমার জীবনীশক্তি ঠিকই খুঁজে পাবো! হে প্রিয় প্রাক্তন, তোমায় দেখি আর ভাবি, প্রেম একধরনের মানসিক গণিকাবৃত্তি।