ভুলখামে চিঠি পাঠানোর পর

 
বেসেছি আমি বেনামি আর নেই-ঠিকানা ভালোবাসা এক…
বহু দিন ধরে ভুলখামে পড়ে চিঠি চলে গেছে অন্য নামে।
করেছি কিছু পাগলাটে ভুল ঝোঁকের বশে,
মাঝপ্রহরে ভেজা-হাওয়ার ঠেলায় উড়ে বৃথাই উতাল হয়েছে একূল।


আজ ভালো করেই বুঝতে পারি ভালোবাসা কী,
আর কোনটা মায়া। ভিক্ষে কী তা,
করুণা যে কী, জানি তা-ও।
মুহূর্তের যা আবেগ, বুঝি; কোথায় নিছক শরীর আসে, তাও বুঝি।
এ-ও জানি, প্রেম কোথাও বিনিময়ই শুধু আর বিনিয়োগ!


হঠাৎ দেখি, তুমি অন্য ঘরের, অন্য স্বরের!
দেখি চুপচাপ আর মেনে নিই।
আবার যখন দেখি, মনটাকেও নিয়েছ বেঁধে
আর এক ঘরের আর এক মনে,
তখন এ মন প্রশ্ন ছোঁড়ে, তবে…
আমি আসলে ঠিক কোথায় আছি?
আদৌ কি আছি? আমি কে হইটা তোমার?
এই আমি’টা তোমার ঠিক কোনখানেতে?
তোমার সবটাই যদি অন্যখানে, তবে এই আমি’টা থাকিই-বা কই?
তোমার কাছে আমার আমি কই-ইবা রাখি?
দেখি, আমি তোমার কোথাও যে নেই!


তবে কি আমি রোজ রোজই ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাই?
ভুলখামে ভরে? ভুল-পিয়নের ভুল-ডাকেতে?
তবে ভালোবাসা কি এত সস্তা কিছু?
যখন-তখন ‘ভালোবাসি’টা বলে ফেললেই
দায়টুকু সব শেষ হয়ে যায়?


থাকুক পড়ে ভালোবাসা সব!
ধুলোতে জড়াক, বালিতে মোড়াক! যা হয় হোক!
অস্পৃষ্টই থাকুক পড়ে, তবুও তো দায়টা বাঁচুক!
ভালোবাসা এত লভ্য না হোক!