তোমার ঘরের পাঁচিলের স্যাঁতসেঁতে গায়ে ঠায় থমকে আছে আমার পুরোটা সন্ধে-বিকেল, তোমার ক্লেদিত গায়ের উষ্ণ ঘামে আমার সকল শান্তি-আরাম সেই কবে বিরতিতে গেছে, তোমার ভাষার নিখুঁত গাঁথুনি ধরে থেমে যায় আমার চাতুর্যমাখা শব্দের সব আনাগোনা, তোমার স্পর্শের স্পর্ধিত উঠোন পেরিয়ে আমার সমস্ত সুখ---সে যে অ-সুখের সাথে বোনা!
তুমি দেখো কি ওসব, আমার এসব কিছু? তোমার অব্যক্ত দুর্মূল্য শব্দের কাছে আমার যা-কিছু ঋণ? তোমার ঠিকঠাক কথার ফাঁকে লুকানো আমার আকণ্ঠ বেদনাসমাধি?
