বিষাদ

- আজকাল আমার মানুষের সুখ সহ্য হচ্ছে না।
- ছিঃ, কী বলো এসব!
- হয়তো আমি নিজে অসুখী বলে।
- এসব বোলো না, তুমিও তো সুখী। আমি জোর করে ভাগ বসিয়েছি তোমার জীবনে, সে নাহয় অন্য কথা। সব সময় শুকরিয়া করতে হয়।
- কে বলেছে?
- যিনি উপরে আছেন।
- হা হা হা, তোমরা নিজেদের বোকা বানিয়ে রেখেই বাঁচো, আর ওভাবেই একদিন মরে যেতে চাও। আবার এসব ভণ্ডামির দোষ দিব্যি ঈশ্বরের উপর চাপিয়ে দাও! পারোও বটে তোমরা!
- আচ্ছা, কী হয়েছে বলো তো আজকে তোমার?
- ভালো লাগছে না কিছুই। ইচ্ছে করছে সব ভেঙেচুরে ফেলি, কোথাও হারিয়ে যাই! যেখানে পথের শেষ, আমি সেখানে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে চাই।
- আমায় নেবে না সাথে?
- না।
- আমার কাছ থেকে পালাতে চাইছ?
- উঁহু, নিজের কাছেই ধরা দিতে চাইছি না আর।
- কী হয়েছে? আমাকে সত্যিটা বলো, প্লিজ।
- মানতে পারবে?
- হ্যাঁ, পারব।
- সত্যিটা হচ্ছে, আমি তোমাকে সব সময় সত্যিটা বলি না।
- কেন?
- ইচ্ছে করে না বলতে, তাই।
- আমার বিশ্বাসের কোন সম্মান নেই তোমার কাছে?
- সত্যি বললে যেখানে বিশ্বাসভঙ্গ হয়, সেখানে সম্মান অসম্মান এ দুইয়ের মাঝে কোনও তফাত নেই।
- কী বোঝাতে চাইছ?
- নিজেকে বুঝিয়েছি, তোমাকে বোঝাতে যাওয়াটাই বোকামো।
- হ্যাঁ, আমি অবুঝ। এতেই আমার সুখ!
- সত্যিকারের অবুঝ হওয়া আর অবুঝের ভান ধরে থাকার মাঝে দূরত্ব অনেক।
- মানছি, আমি অবুঝ, একইসাথে অন্ধও। তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে চাই না।
- আমি তো অন্ধ নই, তাই তোমার বাইরেও আমি অনেক কিছুই দেখতে পাই।
- কী দেখো তুমি?
- দেখেছি কিছু একটা স্বপ্নে, যেটা বাস্তবে দেখতে ইচ্ছে করে।
- কী সেটা?
- কালোপাড়ের সাদা শাড়িপরা একজনকে দেখেছি স্বপ্নে। তাকে বাস্তবে দেখার জন্য মনটা পুড়ে যাচ্ছে। কতদিন তার শাড়ির রং গন্ধ চেখে দেখি না, শাড়ির কুঁচি এলোমেলো করে দিই না, তার ভেজা চুলের ঘ্রাণ নিই না, হাত ছুঁয়ে দেখি না।
- যাহ্ এত ঘুরিয়ে বলার কী আছে? কালই পরব যাও!
- কাল কেন? তোমার যেদিন ইচ্ছে পরো।
- এত রহস্য করে কথা বলো কেন?
- এক রহস্যময়ী আমাকে় শিখিয়েছিল রহস্য করতে।
- কী করে সে?
- সাদা-কালো শাড়ি পরে, রহস্য রহস্য খেলা করে।
- মানে?
- সে একেক সময় কালো ছায়া হয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়, নয়তো সাদা মূর্তি হয়ে। কিন্তু আমি জানি, সে যে বেশেই আসুক, সে-ই আমার পরিনতি। আমাকে তার কাছেই ফিরতে হবে।
- কোথায় থাকে সে?
- যেখানে তুমি থাকার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছ।
- মানে???
- শোনো, সে তোমায় সফল হতে দেবে না; আমায়ও যে হতে দেয়নি, দিচ্ছে না, হয়তো দেবেও না…