প্রেমিক হয়েছ, অথচ প্রেমিকার মনের খবর রাখো না? এ তোমার কেমন প্রেম, বুঝি না বাপু! এই যে তোমাদের ভাঙচুর প্রেমের এত বাড়াবাড়ি, তা…কই গেল তোমাদের অত দুর্দান্ত প্রেম প্রেম খেলা? বলো, নিরুপম! প্রেমিক হয়েছ, অথচ প্রেমিকার দোকা ফুচকা খাওয়ার টানটা বোঝো না? এ তোমার কেমন প্রেম, বুঝি না বাপু! এই যে তোমাদের কাছাকাছি আসার এত বাড়াবাড়ি, তা…কই গেল তোমাদের অত দুর্দান্ত কানামাছি খেলা? বলো, নিরুপম! প্রেমিক হয়েছ, অথচ প্রেমিকার নদীর স্তব্ধ পাড়ে অপেক্ষা বোঝো না? এ তোমার কেমন প্রেম, বুঝি না বাপু! এই যে প্রতীক্ষারত দুজোড়া চোখের জলেভেজা বালিশের এত বাড়াবাড়ি, তা…কই গেল তোমাদের অত দুর্দান্ত অধীরতা খেলা? বলো, নিরুপম! প্রেমিক হয়েছ, অথচ প্রেমিকার গানের ভাষা বোঝো না? এ তোমার কেমন প্রেম, বুঝি না বাপু! এই যে তোমাদের বেলা-অবেলায় একআত্মার সুরের টানে এত বাড়াবাড়ি, তা…কই গেল তোমাদের অত দুর্দান্ত শেষ বিকেলে গানে গানে খেলা? বলো, নিরুপম! প্রেমিক হয়েছ, অথচ প্রেমিকার তুমিতে বাঁচার অসুখ বোঝো না? এ তোমার কেমন প্রেম, বুঝি না বাপু! এই যে তোমাদের প্রতিরাতেই আবেগঝড়ে লন্ডভন্ড হয়ে যাবার এত বাড়াবাড়ি, তা…কই গেল তোমাদের অত দুর্দান্ত চোরাবালিতে ঘর ঘর খেলা? বলো, নিরুপম!
