তুই আমাকে এত গভীরভাবে অনুভব করতে পারিস কী করে?
ভালোবাসি তোকে।
তোকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে... মনে হয়, তোর পুরোটা জুড়ে আমি—শুধুই আমি।
আমার কল্পনাশক্তির প্রখরতা আমাকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলেছে তোর বুকের গভীরে। আমি তোকে ভাবছি—এই মুহূর্তে আমি শুধু তোকেই ভাবছি। ভাবনার শেষ গন্তব্যে পৌঁছে দিতে পারবি না আমায়?
নিশ্চয়ই পারব। তুই কোথায় গিয়েছিলি?
আমার প্রয়োজনীয় কাজগুলোর দূরত্ব কমিয়ে আনতে। কিন্তু জানিস, কেন জানি ওরা আর আমায় পিছু ডাকে না! তোর অনুভবের প্রশান্তি ছেড়ে যেতে চাই না আমি... তোকে বড়ো আপন লাগে।
তোর শরীরের চেনা ঘ্রাণে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে ভালো লাগে; তোর বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে খুব ইচ্ছে করে। যদি আর একবার তোর কণ্ঠস্বরের শীতল বাতাসে তছনছ হয়ে যেত আমার অভিমান! এত ভালোলাগা... এত অপেক্ষার ক্লান্তি—কীভাবে বোঝাই তোকে, বল না? তোকে ভালোবাসতেই বুকের ভেতরটা আজও ভীষণ যন্ত্রণায় ছটফট করে। তোকে দেখতে পারি না কেন আমি? এই অক্ষমতা আমি চাইনি! তোকে ভুলতেও পারব না আমি। সবশেষ কথা... চাইলে আর দেখা হবে না।
আচ্ছা, এককোটি বছর পর যদি আবার দেখা হয় তোর আর আমার... চিনতে পারবি তো আমায়?
তুই এসেছিস? বিষাদের এই সময়ে থেকে যাবার জন্য ফিরতে কারও তাড়া নেই। তোকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করেছে—সবসময়। ভিড় থেকে আলাদা হওয়াটাই খুব দরকার ছিল।
তুই তো আমার অবসর নোস... আমার সময়গুলোই তুই। আচ্ছা, তোরও কি কখনো একটু মনে পড়ে আমায়? একবার জড়িয়ে রাখতে ইচ্ছে করে তোর বুকের মাঝে? ...এসব খুব বলতে ইচ্ছে করে প্রতিমুহূর্তে।
সহস্র বার মনে পড়ছে তোকে। আমার হারিয়ে-যাওয়া অনুভূতির খোঁজে তোর উড়ে যাওয়া, আমাকে ছুঁয়ে যাবার সেই অসমাপ্ত পথে ফিরে আসতে চাওয়ার আকুলতা, আমাকে ভুলতে না পারার আফসোসে পুড়ে-থাকা তোর অশ্রুর লোনা জল... শুনছিস তো, পাগলি? তোকে বলছি—তোর সব পাগলামি আমার কাছে রেখে যাস। আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাব না। যদি যেতাম, এতদিনে কি যেতাম না?
হা হা হা... যদি থেকেই যাবি, তবে আড়ালে থাকিস কেন? আমার কল্পনার আকাশে, আমার ক্ষতের গভীরে, আমার অনুভূতির আড়ালেই কেন শুধু রাখিস নিজেকে? অবশ্য, ভালোই করেছিস। আমার সঙ্গে আসলে থাকা যায় না—আমি ভুলেই গিয়েছিলাম! আমার সঙ্গে থাকলে নিজেকে কষ্টে রাখতে হয়, ভালো থাকা যায় না। নিজের সবটা জুড়ে আমায় রেখে দিতে চাওয়ার মতো বায়না করা যায় না—আরও কত-কী হয়! যেখানে স্পর্শের আত্মসমর্পণ নেই, সেখানে থাকা যায় কি? তাই হয়তো, আমাকে ভালোবাসতে নেই... ভালোবাসা পাবার যোগ্যও নই আমি।
পাগলি, তোকে কষ্ট দিয়ে কখনও নিজের থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারিনি। ওতে ভালোবাসা খুঁজে পাস না তুই? তোকে জড়িয়ে ধরতেই আমার বুকের ভেতরের সেই শান্তি খুঁজে পাই। তোর চোখের অভিমানে আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। সেই মায়ার আলিঙ্গনে ভেজা মনের ভেতর থেকে তোকে কোনোদিন ছেড়ে দিইনি—তা বুঝিস না তুই?
চুপ! এভাবে বলিস না তো... এমন করে জড়িয়ে ধরিস না আমায়। বড়ো অসহায় লাগে।
