এই এক তুমিতেই মৃত্যু আমার, আবার এক তুমিতেই হাজার জীবন!
এক তুমিতেই মিশে-যাওয়া, আবার ডুবে-যাওয়াও অনেক রকম!
এক তুমিতেই বিষণ্ণতা, চঞ্চলতা, দীর্ঘশ্বাসের হাজারটি ঘর, আবার তুমিই দেখি নিরবতা, একটু হাসি সুখের নিবাস!
একটা তুমিই একফালি সুখ, নরম আলো ছুঁয়ে-দেখা, ক্লান্ত মনের সুবাস দিয়েও অশ্রুভেজা কবিতা-লেখা।
এক তুমিই আফসোসে ঠাঁই, এক তুমিতেই একটু হাসি, এক তুমি অনেক ব্যথা, তবু এক তুমিতেই বেঁচে আছি!
এক তুমিতেই হাজার দ্বিধা, ভয়-সংকোচ, ভালোবাসা-প্রেম, শূন্যের মাঝেও বৃত্ত এঁকে নিজের কাছেই ফিরে-আসা!
এই তুমিতেই কাব্য-লেখা, কবিতাতে প্রেম, বৃষ্টিছোঁয়া, ঠায় মরেও বেঁচে-থাকার ইচ্ছেটুকু জিইয়ে-রাখা।
এই তুমিটা, সেই তুমিটা, প্রিয় তুমিটা কোথায় থাকে? একটা তুমি, যাকে ভাবি, সে-ই শুধু নেই, বাকিরা আছে!