তুমি আছ

তোমাকে ভুলেছি।
ভুলে গেছি আমি,
সত্যি ভুলেছি, মনে আর পড়ে না
তোমায়—একটুও না।

সাদা স্বপ্নালো পাখা মেলে দিয়ে
বলাকারা ওড়ে সুনীল আকাশে,
ঘুম-জড়ানো চোখদুটি মেলে
ফুল-কন্যারা ছড়ায় মিষ্টি সুরভি—
একা একা দেখি আমি,
যেমন দেখতেম আমি আর তুমি
অনেক আগে, অনেক দিন
পাশাপাশি বসে।
তবুও তোমায় পড়ে না মনে।

কান্না যে আজ‌ও ঝরে অঝোর
বৃষ্টির সুরে—ছন্দহীন,
কান্না যে ঝরে অঝোর ধারে,
শিশিরভেজা পাতার পরে
ঝিলিমিলি করে সোনালিয়া রোদ…
তেমনি উজল তেমনি মধুর
ছিল যেমনটি অনেক আগে—
তবুও তোমায় পড়ে না মনে।

সন্ধে ঘনায়
দিনের শেষে
আবীরমাখা শান্ত আকাশে,
সূর্য বিদায় মাগে
ধরিত্রীর কাছে—
বলে, “প্রিয়, ওগো, আসি তবে।”
চমকে উঠে দেখি,
আমি তুমি আজ‌ও আছি 
তেমনি অম্লান।

আমার হৃদয়ে, আমার মনে
তুমি নেই—সে তো মিছে!
থাকি কোলাহলে কিংবা জনান্তিকে…
তুমি আছ, তুমি আছ!