জানতে চেয়েছিলি না, কে হোস আমার! শোন তাহলে। একটা চমৎকার বই পড়ার পর যেমন লাগে, তুই আমার তেমন লাগা। কিংবা তুই হচ্ছিস একগ্লাস ঠান্ডা লেবুর শরবত, যা শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সারাবছরই প্রশান্তি দেয়। তুই আমার সন্ধ্যাবেলার কড়া লিকারের দুধচায়ের নেশা। তুই-ই তো আমার বেগুনি জমিনের ওপর ছড়িয়ে-থাকা কাঁচাহলুদ-রঙা তুলে-রাখা নতুন শাড়ি। তুই আমার মায়ের শরীরের গন্ধ, বোনের পুরোনো ওড়নার মাদকতা। তুই আমার ছেলেবেলার মাঠে খেলতে যাওয়া, আমার পুতুলের বিয়ে। তুই আমার স্কুলড্রেসের মতো সারাজীবনের দুর্বলতা। ওরে, তুই-ই তো আমার সবটা!
