যদি কখনও ভাবি, আমার ডানহাতটা নেই, তখন যতটা কষ্ট হয় আমার, তুমি নেই ভাবলে ততটা হয় না। তোমাকে ভাবতে, তোমাকে দেখতে, আমার তোমাকে যতটা লাগে, তার চাইতে অনেক বেশি লাগে এই ডানহাতটা। তোমাকে ছেড়েই বরং আমি তোমাকে বেশি দেখি... এই ডানহাতটা দিয়ে আমি কিবোর্ডে আঘাত করে যাই অবিরাম, একের পর এক, এবং তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আসি। একেবারে চোখের সামনে, নিঃশ্বাসের দূরত্বে! তখন তুমি সত্যি সত্যি না এলেও চলে। আমার ডানহাতের আঙুলগুলিতে মাঝেমধ্যে খুব ব্যথা হয়, ব্যথায় নিথর হয়ে আসে যেন… তুমি আমার জীবনে নেই, এটা ভাবতেও অতটা ব্যথা হয় না। ডানহাতের আঙুলে, কবজিতে ব্যথা হলে আমি ভীষণ শঙ্কিত হয়ে পড়ি। মনে হতে থাকে, যদি এরা কখনও বেঁকে বসে, সেদিন থেকে আমি আর বাঁচব কী করে? ডানহাতটা সত্যিই অকেজো হয়ে গেলে, বুঝি এই গোটা একটা জীবন ব্যর্থই হয়ে যাবে! অথচ তোমাকে না পেলে জীবনে অনেক কিছুই পাওয়া হবে না, এমনটা আমার কখনও মনে হয়নি। এই ডানহাতটা, হাতের আঙুল ও কবজি আমাকে যতটা বাঁচিয়ে রাখে, ততটা বাঁচিয়ে তুমি আমাকে কখনও রাখোনি। আজও রাখছ না। সামনের কথা জানি না। আমার মুহূর্তগুলি অ-সুখে কাটছে কি না, আমার মন বিষণ্ণ হয়ে আছে কি না, আমার একটু কাঁদতে ইচ্ছে করছে কি না, আমার কিছু দুঃখকে উগরে দিতে হবে কি না, আমার কিছু ক্রোধ কিংবা অভিমান বেরিয়ে আসতে চাইছে কি না, আমার কোনও চাপাকান্না বুকের মধ্যে আটকে আছে কি না, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে কি না, …এসব খোঁজ তুমি কখনও জানতে পারোনি। এসবের বিশ্বস্ত সাক্ষী কেবলই এই ডানহাতটা। তুমি আমাকে হাসতে দেখলে খুশি হও। সে হাসির আড়ালে যে দুঃখ, তার খোঁজ তুমি রাখতে চাও না। নিরলসভাবে অভিনয় করে যেতে আমার খুব কষ্ট হয়, তুমি তা বুঝতে পারো না। এই পর্যন্ত, পৃথিবীতে, একাগ্রচিত্তে ও অকপটে আমাকে আমার মতো করে গ্রহণ করে এসেছে, এমন কেউ কেবল একজনই আছে---আমার ডানহাতটা। তুমি আমার উচ্ছ্বাসকে নিয়েছ দিনের পর দিন, উদ্বেগের সঙ্গী কখনও হওনি। সে সময়টা তোমার হয়ইনি! তুমি আমার শব্দ বুঝেছ, শব্দহীনতাকে কখনও বোঝোনি। তুমি আমাকে চেয়েছ, আমার নিঃসঙ্গতাকে কখনও চাওনি। এই সব কিছুকেই মুখ বুজে গ্রহণ করে গেছে যে বন্ধুটি, অর্থাৎ আমার ডানহাতটি, তার প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব ও ভালোবাসা অনেক আন্তরিক। তুমি চলে যাবে কি থেকে যাবে, তা নিয়ে আমি ভাবি না। তুমি চলে গেলেও আমি পুরোপুরি একা হয়ে পড়ব না। কিছু অ-কবিতা, কিছু অ-গদ্য, কিছু অ-গল্প, এবং এরকম কিছু অ-লেখা নিয়ে বেঁচে অন্তত থাকতে পারব। তাই এই ডানহাতটা কখনও অথর্ব হয়ে গেলে, সেদিনের পর থেকে বেঁচে থাকতে আমার সত্যিই খুব কষ্ট হবে। হে ঈশ্বর, তুমি যদি আমায় সত্যিই ভালোবাসো, তবে আমার ডানহাতটিকে দীর্ঘায়ু কোরো।