আপনার সাথে কথা বলতে পারি না আমি। অথচ কত কথা থাকে, কত হাজার কথা জমানো আছে, বলতে আসি না। জানেন, খুব একা লাগে। আমি একাই নিজের সাথে কথা বলি, নিজেই শুনি, নিজেই মাথায় হাত বোলাই। নিজের সাথে যুদ্ধ করেই মেসেজ দিই না। শুধু শুধু বিরক্ত করতে আর ইচ্ছে করে না।
ছোট্টই তো একটা জীবন, কেটেই যাবে নাহয়। কত অবহেলা, কত দুর্ব্যবহার করেছেন এত বছর ধরে। দেখে নেবেন, আমি আপনার নাগালের বাইরে চলে যাব। আর কখনও আসব না। খুব মজা হবে আপনার, তাই না? আমাকে আর খুঁজে পাবেন না, আর সময়ও দিতে হবে না। অনেকটাই নাগালের বাইরে আছি, আর তো মাত্র কয়টা দিন। আপনার কত আনন্দ হয় আমি চলে গেলে, আমার দেখার ইচ্ছে খুব।
অনেক কথা শোনালেন, শুনলাম। সেই তো '১৬ সাল থেকেই শোনাচ্ছেন কত কথা। অথচ আমার যত কষ্টই হোক, আপনার কাছ থেকে আমি নিজেকে দূরেই রাখি। কখনোই আপনার রাস্তায় পা ফেলি না, পা ফেলার চিন্তাও করি না।
আমি যখন বাসা থেকে চলে যাব বিয়ে করে, একমাত্র আপনার জন্যই আমার খারাপ লাগবে, আমি জানি। এটাও আপনার বুঝে আসবে না। একটা মানুষ যে এত অসুস্থ থাকে, তাকে একটা বার দেখতে তো এলেনই না, আবার কথা শোনালেন। আপনি পারেনও!
আমি আপনাকে নিজের মনে করি না আর, তাই বায়না করি না...আসেন, আসেন...। আগে কত আসতে বলতাম। অসুস্থ আমি একটু কথা বলার জন্য নক দিলে সেই গালিই দেবেন, জানি। আমার হোল লাইফে আপনি ছাড়া আমার নিজের বলতে কিছুই নেই, এটা কেউ জানে না আমি ছাড়া।
আগে ভয় লাগত, আপনাকে ছাড়া আমি কী সম্বল করে বাঁচব, এটা ভেবে। এখন অনেক দিন হলো, আপনিও নেই। আমি তা-ও দাঁত কামড়েই টিকে আছি। কোনো নালিশ করব না। আমি মানুষের সাথে হাঁটি না সাধারণত। কিন্তু একটা জিনিস বুঝি, আপনাকে ফেলে যেতে পারব না। সেটা অন্য ঘরে গেলেও আমি পারব না। হয়তো কথা বলতে আসব না, কিন্তু আমি আপনাকে ফেলে যাব না, অ্যাকচুয়ালি যেতে পারব না।
আমি এসব পারি না রে, ভাই। পারলে কি আর এত সব শোনাতে পারতেন? দেখা হবে না, কথা হবে না, কিন্তু আমি থাকব। আমি চুপচাপ থাকি, এটা আপনি জানেনও না। আমি এরকমই। আমি পারি না মাঝরাস্তায় ছেড়ে দিতে।
আমি জানি আপনি কত একা আমারই মতো। আমি জানি আপনি কী। ভালো থাকবেন।
