আমি তোমাকে ভালোবেসে জয়ী হতে চেয়েছি, তোমার ভালোবাসা পেয়ে হেরে যেতে চাইনি। এখন আমি রোজ একটু একটু করে নিজেকে হারিয়ে যেতে দেখছি… এই হেরে যাওয়াতে আমার আনন্দ, না দুঃখ--- আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তোমার মায়াময় দুই একটি শব্দে আমি মোমের মতো গলে যাই… তোমার পাঠানো প্রতিটি ছবির চাহনিতে একটা রসায়ন থাকে--- কিছুটা তির্যক, কিছুটা সরল। তোমার চোখের দিকে তাকালে বুকের মধ্যে জ্বলেওঠা অনুভূতি...অভিমানী পাতাদের মতো নুয়ে পড়ে! বাইরে তাকিয়ে দেখো একপলক। দেখবে, সূর্যের দারুণ দহন আকাশের গায়ে, তার সাথে এক নিরুপায় ক্রন্দনে ভারী হয়ে আছে পুরো পৃথিবী। এখন সময় কারও দিকে কারও না তাকানোর। অথচ আমি ধেয়ে যাচ্ছি শুধু তোমার দিকে! কোথাও গেলে, কিছুদূর যাবার পর, পেছন ফিরি; দেখি, তুমি আমার আকাশে অনড় এক ধ্রুবতারা হয়ে তাকিয়ে আছ। পৃথিবীর বিষণ্ণতার সমস্ত তালা খুলে যাক, আমি তোমার বুকে ফিরতে চাই। আমার জীবনে তোমার নির্ভুল পদচিহ্ন যেন হারিয়ে না যায় কোনও অবেলায়, না যায় কোনও মহামারিতেও! শোনো, তুমি আমাকে ভালোবেসো না। ভালোবাসার ক্ষুদ্রতম কথাটিও কখনও লিখো না। আমি ক্রমশ ভয় পাচ্ছি…তোমাকে হারিয়ে ফেলবার! এত ভালোবাসা সহ্য করতে না পারার ভয়টা আমাকে গ্রাস করে রাখছে! জানো, তুমিহীন আমার রাতগুলো মরে পড়ে থাকে! দিনের আলোতেও নিজেকে একা মনে হয়। তোমার মনের জানালায় আমাকে রেখে দিয়ো যত্নে, খুব ভালোবেসে। আমি গোপনে এক ঠিকানাহীন পাখির মতো বেঁচে উঠব তোমার সাথে। তোমাকে দেখি যখন দেখি না। তোমাকে পাই যখন পাই না। তুমি সামনে এলেই বরং কোথায় যেন চলে যাও…
