দেখো মহিন, তোমাকে পেতে আমার তোমাকেই লাগবে, সব সময়ই!
আমি তোমার গল্পের নায়িকার মতো অতটা ধৈর্যশীল কিংবা সহ্যশীল নই...।
পরের বার যখন দেখা হবে, গভীর মমতায় আমার কপাল স্পর্শ করবে,
চুল স্পর্শ করবে, মুখ স্পর্শ করবে…অনেকক্ষণ ধরে বুকে জড়িয়ে রাখবে।
আমার প্রতি তোমার মায়াটুকু অনুভব করার সুযোগ আমাকে দিয়ো!
আমি তোমাকে আমার সমস্ত অনুভূতিতে ধারণ করতে চাই।
আমি তোমাকে ভালোবেসে তোমার কাছেই থেকে যেতে চাই।
আমাকে কখনও তোমার কাছ থেকে আলাদা হতে দিয়ো না।
মহিন, তুমি দূরে থাকলেও আমাকে তোমার সাথে সাথে রেখো?
অনেক ব্যস্ত থাকলেও আমাকে কখনও পুরোপুরি ভুলে থেকো না।
আমার যেন একা না লাগে, আমি যেন সব সময় অনুভব করতে পারি---
আমার কোথাও কেউ একজন আছে! আমি একা নই, আমার একটা মানুষ আছে!
আমাকে কখনও সৌজন্যপ্রশ্ন কোরো না, মহিন! আমার ভালো লাগে না শুনতে।
মন থেকে যা আসে না, তা আমাকে কখনও দেখিয়ো না।
তোমার সাথে কথা না হলে, নিজেকে আমার সারাক্ষণই অসম্পূর্ণ মনে হয়।
তখন আমি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখি, খুব আদর করে দেখি…
তোমার সাথে আমার রাগ নেই, ঝগড়া নেই, কোনও কিছু নিয়েই বিরোধ নেই,
…তবুও কেন জানি অনেকগুলো অভিমান এই বুকের ভিতর জমে থাকে, মহিন!
তুমি কেমন আছো, জানতে চেয়েছি অনেকক্ষণ হলো! কিছুই বলছ না কেন?
টেক্সট চেক করতে হয় না মাঝে মাঝে? একদম বেশি বেশি করো তুমি!
তুমি কেমন জানি, মহিন! আমি অনেক চেষ্টা করেও, ঠিক বুঝতে পারি না তোমাকে!
আচ্ছা, তুমি কেমন, একটু বলি। তুমি এমন, আমি মরে গেলে…তুমি জানবেও না!
তুমি যেমন আমার অনেক কথার জবাব দাও না, আমিও আর দেবো না, দেখো!
আর হ্যাঁ, আন্তরিকতা থাকলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটা মিনিট সময়নষ্ট করাই যায়!
শোনো মহিন, কাউকে একটা ফোনকল করতে এক সেকেন্ডের বেশি সময় লাগে না কিন্তু!
ছিঃ! আমি কতটা লজ্জাহীন হয়ে যাচ্ছি,…তুমি যে কল করোই না,
এটা আবার তোমাকেই লিখছি! তোমার কাছে এতটা জল হয়ে বসে আছি, মহিন!
ঠিক আছে, আজকের পর থেকে আর কখনও আশা করব না তোমার ফোনকলের।
নিজেও চেষ্টা করব, যত ইচ্ছেই করুক, তোমাকে কখনও কল না করতে।
আমার যতই কষ্ট হোক, এবং সেটা যে কারণেই হোক---তুমি কখনও জানবে না!
জানো মহিন, আমি কিছু ব্যাপার খুব সহজ করে বুঝি। বুঝি বলেই এত কষ্ট পাই।
এই যেমন, আমি কাউকে ভালোবাসি মানে, সে-ই আমার সব কিছু!
তুমি যেহেতু আমাকে ভালোবাসো না, আমাকে কল না করাটাই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক।
তা ছাড়া, তুমিই-বা আমাকে ভালোবাসবে কেন?
মহিন, কী একটা মানুষ আমি, দেখো!
দিন দিনই আমার অভিযোগ শুধুই বাড়ছে!
আমার খুব কান্না পাচ্ছে!
তোমার বুকে আমাকে একটু কাঁদতে দেবে?
