যে-মানুষটা আপনাকে ছাড়া দিব্যি থাকতে পারে, আপনারও তাকে ছাড়া থাকতে পারার ক্ষমতা তৈরি হোক। যে-মানুষটার কোনো অভ্যাসেই আপনি নেই, সেই মানুষটা আপনার সমস্ত অভ্যাস থেকে উঠে যাক। যে আপনাকে ভালোবাসতে পারে না, তার জন্যও আপনার ভালোবাসা না জন্মাক। আপনি প্রতিমুহূর্তেই কী নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছেন, সে বুঝতে পারে না; আপনি প্রতিসেকেন্ডে তার একটা ফোনকল, একটা সামান্য হ্যালো, একটা টুং-করে-বেজে-ওঠা মেসেজের শব্দের জন্য চাতকপাখির মতো অপেক্ষা করে যান, অথচ তার চব্বিশ ঘণ্টার ঘড়িতে আপনার জন্য দু-মিনিট দৈর্ঘ্যের সময়ও ধরে না, একটা দু-শব্দের বাক্যও তার মেসেজে ওঠে না। আপনি পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছেন, সে গন্ধটুকুও সে পায় না; আপনি প্রতিমুহূর্তে মরে যাচ্ছেন, সে টের পর্যন্ত পায় না! নিজেকে সময় দিন। একটু অপেক্ষা করুন। একদিনেই মন ও শরীরের ক্ষত শুকিয়ে যায় না, ওষুধ খেয়ে একদিনেই এক’শো-এক ডিগ্রির জ্বর নেমে যায় না। ক্ষত শুকোতেও সপ্তাহ-দশদিন লাগে, গা থেকে জ্বর নামতেও দু-তিনটা দিন সময় নেয়। আর মানুষের মন তো আরও ভয়ংকর জিনিস। তাই একটু সময় তো লাগবেই। সময় দিলে সময়ে সুসময় ঠিকই মেলে। তাকে ভুলে যাবার চেষ্টা বন্ধ করে দিন। মানুষ ভুলে যাবে ভুলে যাবে করে করে উলটো মনে শক্ত করে ধরে রাখে বলেই ভুলে যেতে আর পারে না। ভুলে যাবার চেষ্টা যেদিন থেকে বন্ধ করে দেবেন, সেদিন থেকে দেখবেন, আপনি যে কবে কোনো একদিন ভুলেই গেছেন, পরবর্তীতে সেটাই ভুলে যাবেন। একদিন আপনার চব্বিশ ঘণ্টার ঘড়িতেও তার জন্য একসেকেন্ডও সময় ধরবে না; আপনার প্রায়েরিটি লিস্টের উপর দিক থেকে নিচে নামতে নামতে একদিন সে লিস্টের বাইরেই চলে যাবে—আপনি টেরই পাবেন না। হুঁ, আপনাকে ছাড়া যে-মানুষটা দিব্যি বেঁচে থাকতে পারে, একদিন তাকে ছাড়াও দিব্যি বেঁচে থাকার ক্ষমতা সৃষ্টিকর্তা আপনাকে দিক।
