এ স্পষ্ট কিছু নয়, এ একধরনের ঘোর। যাকে ভালো করে চিনি না, জানি না এবং বুঝি না, সে-ও যেন আমাকে চেনে, জানে এবং বোঝে। আমি না ডাকলেও সে আমায় ডাকে।
আমি খেয়াল করি, সে কিছু বলতে চায়; কিন্তু কী বলতে চায়, তা আমি জানি না; বোধ করি, জানে না সে-ও। একেবারেই যে জানি না, তা নয়; একটুআধটু জানি—আমার এইটুকু জানা তার মুখ খোলার জন্য যথেষ্ট নয়।
মাথাটায় ঝিম ধরে আছে, পুরোপুরি ধরেনি। আমি এখন তালেও নেই, বেতালেও নেই। আমি নিজের কাছাকাছি নেই, দূরের কাছাকাছি আছি।
ধরা দিই না, তবে ধরা না দেবার ইচ্ছেও নেই। যাকে ফিরিয়ে দিই, তাকে ফিরিয়ে দিতে আদৌ চাই না। তাকে চাই, তবু চাইতে পারি না। কে সে? আমি জানি না। তবে জানি, সে আছে।
সে কখনো কখনো তার কাছে যেতে বলে, শুনতে পাই। তবে যাই না কেন ছুটে? ভালো করে শুনতে পাই না যে!
চাইলেই চলে যেতে পারি দূরে, যেখানে গেলে কেউ আর খুঁজে পাবে না। যাই না কেন? ধরে রাখছে কে? তবে কি আমি আসতে চাই? তা-ও তো পারি না—সে ধরে রাখে যে! আসতে কি সত্যিই চাই আমি? মনে তো হয় না!
তবে কি আমি যেতে চাই? হ্যাঁ, চাই, নিশ্চয়ই চাই। যেতে চাই, চাই ধরা দিতেও।
ডাকবে এক বার? না ডাকলে যাই কী করে? যাওয়া যায়…না ডাকলেও?
তুমি আরও ভালো করে ডাকলেই বোধ হয় আমার সাড়া দেবার সাহস বাড়বে।