১. : তোমার কী হয়েছে? : এমনভাবে জিজ্ঞেস করছ যেন এতে তোমার কিছু এসে যায়!
২. দুঃখ কী, জানতে চাইলে তার সঙ্গে কথা বলো, যার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বনটি চিরতরে হারিয়ে গেছে।
৩. আমার যদি অনেক টাকা থাকত, তবে আমি এইসব বিরক্তিকর লোকজনের কাছ থেকে পালিয়ে যেতাম।
৪. আমি জানি, আমি অনেক বোকা। আমি এ-ও জানি, বোকাদের কোথাও কোনও জায়গা নেই।
তবু আমি আশ্রয় খুঁজে চলেছি। কেন? ওই যে বললাম, আমি বোকা।
৫. : আমাকে দেবার মতো তোমার কী আছে? : এই পুরো জীবনটা। নিজের বলতে আর কিছুই আমার নেই।
৬. জীবনটা কষ্টের। তারপর সুখের...তবে বেশিক্ষণের জন্য নয়।
৭. তোমার ভেতরে সেরা যা-কিছু, তা বের করে আনতে পারে যে মানুষটি, সে-ই তোমার যোগ্য সঙ্গী।
৮. আমি সত্যিই জানি না, আর কী করলে আমাকে এই কষ্টটা পেতে হতো না।
৯. তোমাকে নিয়ে যা যা আমার মনে আছে, তার কিছুই তোমার নিজেরই মনে নেই। আমি জানি।
১০. নিশ্চয়ই আরেকটা পৃথিবী আছে। নইলে এতটা কষ্ট তো আমার পাবার কথা নয়!
১১. মাঝে মাঝে কথা না বললেই ভালো লাগে। ভালো কথা, মন্দ কথা, কাজের কথা, অকাজের কথা... না, কিছুই বলতে ভালো লাগে না।
১২. ভালোবাসা, বন্ধু, অর্থবিত্ত... যার যত বেশি, সে তত বন্দি।
১৩. যে স্বপ্ন কখনোই সত্যি হবে না, সে স্বপ্ন দেখে যাওয়া আর দেখেই যাওয়া... এর চাইতে বড়ো অসহায়ত্ব আর কী হয়?
১৪. আহা, কে আমায় ভালো ভাবে, কে আমায় পছন্দ করে, এসবের তোয়াক্কা না করেই যদি বাঁচতে পারতাম!
১৫. তোমাকে দেখার পর থেকে আজ পর্যন্ত আর স্বাভাবিক হতে পারলাম না!
১৬. আমি তোমায় ভালোবাসি। আমায় তুমি ক্ষমা করো।
(আশ্চর্য! আমি ক্ষমা চাইলাম কোন ভুলের জন্য?!)
১৭. : তুমি কি কথা কম বলো? : সেটা নির্ভর করছে কী নিয়ে কথা বলছি এবং কার সঙ্গে কথা বলছি, তার উপর।
১৮. হয়তো আমি সারাজীবনেও বুঝতে পারব না, কেন আমি তোমাকে ভালোবাসি, তবে আমি সারাজীবনই তোমাকে ভালোবাসব।
১৯. আমাকে ক্ষমা করে দেওয়া যায় না? তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিয়েছ জানতে পারলে এ জীবনে আমি আর কিছুই পেতে চাইব না।
ভুল বুঝো না। তোমাকে নয়, শুধু ক্ষমা চাইছি।
২০. একদিন কেউ একজন তোমাকে ভালোবাসবে।
এবং সে তার বাকি জীবনের প্রতিদিনই তোমাকে ভালোবাসবে।
