আমি যাকে ভালোবাসি, সে ভালোবাসে অন্য কাউকে। আবার সেই অন্য কারুর স্বপ্নে আছে তার বিশেষ অন্য কেউ। ভালোবাসা চিরকালই এরকম চক্রাকারে আবর্তিত হয়ে এসেছে, হয়তো সামনেও হবে। ব্যাপারটা কেমন? ধরি, আমি যাকে চাই, ক্ষণিকের জন্য সে আমার হাত ধরে আছে, কিন্তু সেই অল্প সময়টাতেই হয়তো সে তার প্রিয় কারও কথা আমার বোধগম্য কোনও যুক্তি ছাড়াই নিজের অজান্তেই ভাবতে শুরু করে দিয়েছে। হাত দিয়ে ছোঁয়া আর মন দিয়ে ছোঁয়ার মধ্যে যে আকাশ-পাতালের এক ব্যবধান! আবার এই আমি যদি নিজেকে কাঁদিয়ে, রক্তাক্ত করে, যন্ত্রণা দিয়ে আমার ভালোবাসার মানুষের কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে, তাকে তার ভালোবাসার মানুষের হাতে তুলেই দিই, তখন কী হবে? তখন, আমার মানুষটা ভীষণ সুখী হবে। তখন তার সাধনায় থাকা মানুষটিকে বুকে নিয়ে রাখাটা নিঃসন্দেহে তার কাছে পৃথিবী জয় করার থেকেও বড়ো কিছু মনে হবে। একদিন দুজনের কাটানো খুবই একান্ত কোনও মুহূর্তে যখন আমার ভালোবাসার মানুষ তার নতুন মানুষটিকে বুকে নিয়ে শুয়ে থাকবে, ওরকম একটা নির্ভার, সুন্দর, পবিত্র ক্ষণেও দেখা যাবে, তার নতুন মানুষটা যেন এই জগতেই নেই! ওই মানুষটা তার বুকে মাথা রেখেই হুট করে অন্য কাউকে নিয়ে ভেবে ফেলবে! এমনও হতে পারে, সেই অন্য কেউ তার ভাবনায় জায়গা করে নিয়েছে বলেই সে ওই মুহূর্তে অতটা রোম্যান্টিক হয়ে নিজেকে তুলে ধরতে পারছে! এটা প্রায়ই ঘটে, আমার প্রাক্তনের ভাবনায় হজম হওয়ার জন্য এই সত্যটা রীতিমতো ভয়াবহ যদিও! এরপর নতুন মানুষটিকে কিছুক্ষণ পরেই আগের মুহূর্তের কোনও স্মৃতির রোমন্থন করতে বলা হলে সে কিছুই বলতে পারবে না। কেন হয় এরকম? আসলে এটা হচ্ছে একটা বিরাট ওপেন সিক্রেট। আমরা সবাই-ই এই সিক্রেটটা মনে মনে জানি, কিন্তু কেউ মুখে স্বীকার করি না। সব জেনেও নিজেকে ভুল বোঝাই যে, আমার হাত ধরে আমার ভালোবাসার মানুষটি তো আমাকে নিয়েই ভাববে, সোজা হিসেব! অথচ তার চোখজোড়া স্পষ্ট ভাষায় বলে দিচ্ছে অন্য কথা! আমরা দেখেও দেখি না, বুঝেও বুঝি না। ভাবি, থাক, কী দরকার! ভাবি, যা ভেবে ভালো থাকি, বরং তা-ই ভাবি! কেন হয় এরকম? কারণ ব্যাপারটার নাম ভালোবাসা। দুনিয়ার সবচাইতে দামি এবং গোলমেলে জিনিস। আমরা মিথ্যে করে হলেও এটাই মেনে নিই, আর এই মিথ্যেতেই বেঁচে থাকতে চাই। কী মেনে নিই? ওই যে, আমি যাকে ভালোবাসি, সে-ও নিশ্চয়ই আমাকে ভালোবাসে। যে আমার সাথে আছে, সে নিশ্চয়ই ভালোবেসেই আমার সাথে আছে। কেউ কারও সাথে কেন আছে, তার পেছনে একশো কারণ থাকতে পারে, যেগুলির মধ্যে হয়তো ভালোবাসা নেই-ই! কিংবা ভালোবাসা আছেই, তবুও... এই একটা জায়গাতে আমরা বেশিরভাগ মানুষই খুব বুদ্ধি খাটিয়ে এই বোকামোটা করি, আর সামনেও যেন করতে হয়, তার জন্য আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে রাখি। কী অদ্ভুত! মানুষ বড়োই বিচিত্র প্রাণী! একটা সহজ ব্যাপার বলি। একজন মানুষ কেবল একজন মানুষকেই ভালোবাসবে, এমন কিছু বাধ্যতা আছে কি? মনকে চাইলেও বেঁধে ফেলা যায় কি? প্রায় মানুষই মনের দিক দিয়ে বহুগামী। যদি ওরকম কেউ আপনার প্রিয় মানুষ হন, তবে সেক্ষেত্রে আপনি যা-ই ভাবুন না কেন, উনি ওরকমই থেকে যাবেন শেষপর্যন্ত। হয়তো এমন কিছু একটা তাঁর ভালো লাগে, যা আপনার মধ্যে নেই বা উনি খুঁজে পাননি। তখন উনি নিশ্চয়ই এমন কাউকে নিয়ে ভাববেন বা ভেবে ভেবে আফসোস করবেন, যে মানুষটির মধ্যে উনি সেই ‘এমন কিছু একটা’ খুঁজে পেয়েছেন। কিছুই করার নেই। ভালো থাকতে চাইলে এসব মেনে নিয়েই ভালো থাকতে হবে। এই পৃথিবীতে 'হওয়া উচিত' বা 'হওয়া উচিত নয়' বলে কিছু নেই। যা আছে, তা হলো--- 'যা হয়' বা 'যা হয় না'। পৃথিবীটা আপনার আমার ভাবনার মতো নয়, পৃথিবীটা তার নিজের মতো। ওই রকমটা বুঝতে হলে নিজের মনের সৃষ্ট ব্যক্তিগত হেঁয়ালিপূর্ণ ভাবনাজগত থেকে বেরিয়ে এসে পৃথিবীর পথে পথে হেঁটে বুঝতে হবে।
